Одни приписывают ее старому врачу, другие – распутному царедворцу времен госпожи де Помпадур или мизантропу, который утратил все иллюзии, поскольку за всю жизнь не встретил ни одной женщины, достойной уважения , –
для литературных кругов авторство Бальзака не было тайной. Вдобавок он приподнимает маску в самом тексте "Физиологии": в первом издании под "Введением" стояла подпись О. Б…к, а в тексте автор упоминает своего патрона, святого Оноре (с. 286). Инициалы Бальзака упомянуты и в нескольких рецензиях на книгу, появившихся в начале 1830 года. Слова "изданные молодым холостяком" из последующих изданий исчезли; их заменило традиционное указание на Бальзака как автора.
Теперь следует объяснить, во-первых, почему в заглавии книги фигурирует слово "Физиология", способное вызывать у читателей ожидания неких в самом деле физиологических откровений (ожидания не вполне оправдывающиеся, поскольку, хотя Бальзак многократно и довольно явственно намекает на необходимость не только моральной, но и сексуальной гармонии между супругами, психологии и социологии в его книге все-таки гораздо больше, чем собственно физиологии), и, во-вторых, почему размышления названы "эклектическими". И тем, и тем Бальзак обязан книге, вышедшей четырьмя годами раньше под названием "Физиология вкуса". Но о ней чуть позже, сначала нужно рассказать о других литературных предшественниках "Физиологии брака".
Во второй половине 1820-х годов большое распространение получили книжечки малого формата, на обложках которых стояло слово "Кодекс" ("Кодекс беседы", "Галантный кодекс" и т. д.) или выражение "О способах" делать то или это: "О способах повязывать галстук", "О способах получать новогодние подарки, но не делать их самому" и т. д. ). Издания такого типа были популярны во Франции еще с XVIII века, но в середине 1820-х годов их популярности способствовал литератор Орас-Наполеон Рессон (1798–1854), сочинявший их сам или в соавторстве; одним из его соавторов был Бальзак, написавший (по заказу и, возможно, при участии Рессона) "Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам" (1825) . Беря за образец Гражданский кодекс, принятый во Франции в 1804 году по инициативе Наполеона, авторы этих книг предписывали читателям (наполовину в шутку, но наполовину и всерьез) определенные формы поведения в обществе, объясняли, как держаться на балу и за столом, как объясняться в любви, как отдавать долги или брать взаймы и проч., и проч. Из "Кодекса учтивых манер" (1828) и "Кодекса беседы" (1829) можно узнать массу полезных и/или остроумных сведений: например, что ширина пробела между обращением "Сударь" и текстом письма зависит от знатности адресата , или что хороший тон предписывает ни в коем случае не вступать в разговор с попутчиками в городском транспорте и тем более не бранить городские власти, ибо можно нажить себе большие неприятности , или что "на визит нужно отвечать визитом, как на пощечину – ударом шпаги" . Соотношение серьезного и шутливого менялось от одного "Кодекса" к другому; например, выпущенный в 1829 году тем же Рессоном "Кодекс литератора и журналиста" формально представляет собой свод советов для тех, кто хочет заработать на жизнь литературным трудом, по сути же многие его страницы – не что иное, как насмешки над жанрами и стилями современной словесности. Это сочетание (серьезные советы в шутовском изложении) унаследовала от "Кодексов" бальзаковская "Физиология брака".
В число популярных тем "Кодексов" входили супружеские отношения. Например, в 1827 году Шарль Шабо выпустил книгу "Брачная грамматика, или Основные принципы, с помощью которых можно выездить жену, выучить ее прибегать по первому зову и сделать покорнее овцы, сочинение, изданное двоюродным братцем Ловласа". А в мае 1829 года вышел из печати "Брачный кодекс, содержащий законы, правила, применения и примеры удачных женитьб и счастливых браков" (в котором, между прочим, едва ли не треть текста составляют обширные цитаты из наполеоновского Гражданского кодекса). На титульном листе стояло имя Рессона, но многочисленные совпадения с "Физиологией брака" позволили исследователям предположить, что часть этой книги выправлена Бальзаком, а часть написана им самим (одна из наиболее разительных параллелей состоит в том, что в "Брачном кодексе" обманутый муж сравнивается с потенциальной жертвой Минотавра, подстерегающего его в недрах лабиринта; между тем в "Физиологии брака" Бальзак предложил для характеристики обманутых мужей "ученый" неологизм "минотавризированные" ). Работая над первоначальной "Физиологией", Бальзак, по-видимому, раздумывал над заглавием "Кодекс супруга, или О способах сохранить верность своей жены"; во всяком случае, среди его бумаг сохранился такой набросок.
"Физиология брака" выросла из "Кодексов", но разительно от них отличается. Чтобы понять ее оригинальность, достаточно сравнить ее с "Брачным кодексом" 1829 года: на фоне бальзаковской книги "Брачный кодекс" выглядит как сценарий (чтобы не сказать краткий пересказ содержания) на фоне романа. Автор "Кодекса" отпускает более или менее удачные, но не слишком глубокие шутки; Бальзак тоже шутит, но шутки у него перемежаются глубокими и тонкими размышлениями о человеческой психологии. Кроме того, книга Бальзака имеет свой "сюжет": от свадьбы через разнообразные испытания и попытки избежать адюльтера или хотя бы отсрочить его – к эпохе "вознаграждений" (хотя на эту сквозную линию нанизываются многочисленные отступления и вставные анекдоты, все-таки она соблюдается неуклонно). На этом фоне "Кодекс" – явный плод того, что в ХХ веке было названо "бриколажем"; короткие главки приставляются одна к другой в полном беспорядке, а затем вообще сменяются длинной подборкой статей Гражданского кодекса, касающихся брачных уз.
Важно и другое отличие: бальзаковская книга называется не "Кодексом", а "Физиологией", и не потому, что в 1829 году один "Брачный кодекс" уже вышел из печати. А также не потому, что таким образом был определен жанр книги: в 1829 году слово "физиология" еще не употреблялось в качестве жанрового обозначения миниатюрных иллюстрированных описаний того или иного человеческого типа, предмета или установления . Такие "Физиологии" начали выходить десятью годами позже бальзаковской книги, и некоторые из них ("Физиология первой брачной ночи", "Физиология обреченного", "Физиология рогоносца" и др.) развивали отдельные ее темы . Бальзак назвал свою книгу "Физиологией брака" в первую очередь ради того, чтобы отослать читателя к другой книге, впервые опубликованной в декабре 1825 года и почти сразу сделавшейся очень популярной. Это "Физиология вкуса", автор которой, Жан-Антельм Брийа-Саварен, в форме полушутливого-полусерьезного трактата попытался исследовать такую важную сферу человеческой жизни, как еда.