Вопреки Джону Фельтону и Шарлотте Корде, вопреки известному мнению Риверы Индарте ("Прикончить Росаса - священный долг каждого") и национальному гимну Уругвая ("Дрожи, тиран: готовит Брут кинжал"), я не одобряю политических убийств. Как бы там ни было, читающие об убийце-одиночке Авелино Арредондо имеют полное право знать, чем все кончилось. Луис Мельян Лафинур пытался оправдать юношу, но судьи Карлос Фейн и Кристобаль Сальваньяк приговорили его к заточению в одиночной камере сроком на месяц и к пяти годам тюрьмы. Сегодня одна из улиц Монтевидео носит его имя.
Две противоположные и равно непостижимые вещи - предмет двух последних новелл. В "Медали" это евклидов кружок, у которого только одна сторона, в "Книге песка" - том, чьи страницы неисчислимы.
Надеюсь, что мои краткие заметки, которые я уже заканчиваю диктовать, не исчерпывают данной книги, а ее сны будут и дальше ветвиться в гостеприимном воображении тех, кто держит сейчас в руках этот томик.
Х.Л.Б. Буэнос-Айрес, 3 февраля 1975 г.
Примечания
1
Мир-змей, что выгнулся звездно-чешуйным телом (франц.).
2
"Северная гостиница" (англ.).
3
Хвостик, завитушка (англ.).
4
"Естественная история" (лат.).
5
"Зерцало" (лат.).
6
"Есть многое на свете" (англ.).
7
Лепешки (англ.).
8
"Упадок и разрушение" (англ.).
9
Здесь: да не случится такого (лат.).
10
"Книжица" (лат.).
11
"Германские крохи" (лат.).
12
"Сумма Теологии", богословский трактат Фомы Аквинского.
13
С точки зрения вечности (лат.).
14
Эрудиция (англ.).
15
"Исландская Эдда" (дат.).
16
Геометрическим способом (лат.).
17
"Священное Писание" (англ.).
18
Бомбей (англ.).