Не важно, сколько бычьих ушей досталось Антонио. За три боя в Бильбао он получил семь. В городе с более восторженной публикой его наградили бы всем, что только можно отрезать у быка. Важно было то, что он совершил. Никто из матадоров еще не совершал столько за одну ферию в городе, где самая взыскательная в Испании публика, а под его ресибиендо, завершившим последнюю в тот день фаэну, которую нельзя ни с чем сравнить, потому что она ни на чью другую не походила ни в прошлом, ни в настоящем, мог бы подписаться сам Педро Ромеро.
В тот же вечер, как только Антонио переоделся, мы поехали проведать Луиса Мигеля. Машину вел Антонио. Он все еще был под впечатлением боя, и мы говорили о его работе и в номере гостиницы, и сидя в машине.
– Откуда ты знал, что у него хватит пороху кинуться во второй и в третий раз?
– Просто знал, – ответил он. – Откуда вообще что-нибудь знаешь?
– Но как ты мог это увидеть?
– Я очень хорошо изучил его.
– Уши?
– Не только уши – все. Я тебя знаю. Ты меня знаешь. Вот так. А ты разве не ждал, что он кинется?
– Конечно, ждал. Но я сидел на трибуне, это очень далеко.
– Всего-то шесть или восемь футов, а кажется, чуть не с милю, – сказал он. – Ты уж извини. Теперь ты до конца сезона всегда будешь в кальехоне со мной. Только в Бильбао это не удалось.
– Я не хочу быть обузой.
– Ты не можешь быть обузой, – сказал он. – Ты мой компаньон. Ну как, ты доволен?
– Не остри. А ты?
– Да, – ответил он. – Во-первых – в Бильбао. Во-вторых – никаких трюков. Sin trucos.
Луис Мигель очень мучился, лежа на своей больничной койке. Рог вошел в еще не зарубцевавшуюся рану, полученную в Валенсии, вспорол шов и проник в брюшную полость. В палате находилось человек шесть, и Луис Мигель, превозмогая боль, был очень любезен со всеми. Его жена и старшая сестра должны были ночью прилететь из Мадрида.
– Мне очень жаль, что я не мог пробраться в лазарет, – сказал я. – Как дела?
– Так себе, Эрнесто, – сказал он очень тихо.
– Маноло вам поможет.
Он ласково улыбнулся.
– Уже помог, – сказал он.
– Может быть, увести всех отсюда?
– Бедняги, – сказал он. – Вы всегда так ловко их уводите. Мне вас недоставало.
– Увидимся в Мадриде, – сказал я. – Может быть, если мы уйдем, хоть кто-нибудь из них догадается уйти тоже.
– Мы так эффектно получаемся все вместе на фотографиях.
– Увидимся в отеле "Рубер", – сказал я. "Рубер" – мадридская больница.
– Я оставил номер за собой, – сказал Луис Мигель.
Примечания
1
Один на один (исп.).
2
Дескабельо – кинжал, которым поражают спинной мозг быка.
3
Да здравствует Франция и жареный картофель (франц.).
4
Бурладеро – загородка, где может укрыться матадор.
5
Премного благодарен (исп.).
6
Желаю удачи (исп.).