Спасибо спонсорам
Место: Родина
Дата: 24/08/2001
Время: 20:11
Музыка: Кремастер – "Вчерашний день"/нет
На сцене ДК Металлургов рубился "Кремастер". Обвешанный булавками Женька подпрыгнул со своей бас – гитарой, приземлился, подскочил к микрофону, начал в него орать. У края сцены десятка два панков прыгали вверх – вниз – делали "пого", – тянулись руками к Женьке, пытаясь схватить его за одежду. Одного подсадили на сцену, он сделал "стейдж – дайвинг" спиной назад. Я поднес к губам бутылку пива, глотнул, оглянулся по сторонам. На сиденьях из разодранного дерматина со скучающим видом сидели люди, которым панк был до задницы, ждали выступления следующих групп. Таких было больше половины. Под потолком висела позолоченная люстра с большим круглым белым плафоном. Она висела здесь еще лет пятнадцать назад, когда я приходил в ДК смотреть кино. Тогда на некоторые фильмы в кинотеатры не пускали – "кроме детей до 16 лет", – а здесь на это не обращали внимания.
Песня закончилась. На сцену выбежал организатор фестиваля "Джим" – хиппан – алкаш под пятьдесят, в расстегнутом зеленом пиджаке поверх майки "Led Zeppelin", в вытертых джинсах, с хвостом волос сзади и лысиной спереди.
– Спасибо группе "Кремастер"! – крикнул он в микрофон, отталкивая Женьку.
– Да мы еще две песни не сыграли… – начал Женька.
– Извините, ребята, ничего не поделать… Групп много, график и так уже сместился.
Панки у сцены заорали:
– Е – щё! Е – щё!
"Джим" сказал в микрофон:
– А сейчас на сцену приглашаются спонсоры фестиваля – представители меткомбината…
– На хуй! На хуй! – заорали панки.
Из‑за кулис вышли тетка и дядька. Она – завклубом комбината, толстожопая, в серой юбке и розовой кофте. Он – зампред профкома, лысый, тощий, в свитере "Boys".
– Мы очень рады поприветствовать всех вас на этом интереснейшем мероприятии, – затарахтела завклубом. – Мы на комбинате придаем работе с молодежью…
Панки продолжали скандировать:
– На хуй! На хуй!
"Джим" сбоку сцены что‑то говорил ментовскому майору, показывая на тусовку панков. Мент лениво отмахнулся.
Кто‑то тронул меня сзади за плечо. Я обернулся. Серега Староградцев. Он был в рваных джинсах, майке "Гражданская оборона", с бутылкой пива в руке. Мы с ним не виделись года два – как я ушел из многотиражки. Мы чокнулись бутылками. Каждый сделал по глотку.
– Как дела? – Серега разглядывал на меня. – Сто лет тебя не видел – ты пропал куда‑то, и с концами. Где‑нибудь работаешь?
– Нигде.
– А как живешь? За что?
Я повел плечами.
– Да, я слышал, что‑то у тебя случилось… Но только краем уха, без нюансов. Кто‑то у тебя погиб, да?
– Девушка. Разбилась на машине. В Германии. Заснула за рулем – и вниз с моста.
– Давно?
– Уже почти два года.
– Ну, за упокой ее души.
Мы, не чокаясь, сделали по несколько глотков.
– Слушай, знаешь что? А приходи работать к нам в агентство…
– Кем?
– Копирайтером.
– А кто это?
– Типа, автор текстов… У нас там коллектив сейчас собрался любопытный, все люди интересные, со вкусами… В смысле музыки, кино…
Я поглядел на сцену. Под крики панков "спонсоры" отваливали за кулисы.
– К "Кремастеру" я, кстати, отношусь весьма неплохо. – Серега двинул бутылку в сторону сцены. – И с Женей я знаком, но мы давно уже не виделись… Ты, вроде, с ним учился в универе?
– Да.
– А я, ты знаешь, раньше панк не уважал. Стереотип такой, что это – музыка дебилов и придурков. Все из‑за групп таких, как "Сектор газа"… Которые использовали панковскую атрибутику, чтобы прикрыть свой собственный идиотизм… Потом уже, когда Санчес к нам пришел и дал послушать мне альбомы "Обороны"… Вот тогда я понял, что это такое, и что все это – "вышка" в своем стиле. Ну, как Бетховен – в классике, так "Оборона" – в панке…
– А поясни мне, что здесь происходит за херня. Директор комбината ненавидит панков, а комбинат становится вдруг спонсором концерта, в котором и "Кремастер", и еще как минимум две панк – команды…
– Нет, пояснить тебе я это не смогу. Все это не из области рациональных объяснений…
На сцену вышла следующая группа – волосато – кожаные металлисты.
– Ну, если не увидимся еще на фесте, тот вот мои здесь телефоны. – Серега вынул из кармана разноцветную визитку, дал мне.
Я засунул ее в карман джинсов.
Наемный персонал
Место: Родина
Дата: 03/09/2001
Время: 11:47
Музыка: нет/Jello Biafra and Mojo Nixon – Nostalgia for an Age that Never Existed/нет
Кабинет директора агентства – Сереги – был оформлен в стиле пятидесятых: широкий стол с зеленой лампой и старым черным телефонным аппаратом, диван с круглыми валиками, застекленный книжный шкаф. Над столом висел плакат – фотография разрушенного города и надпись: "Любые операции с недвижимостью".
– Это что, вы для кого‑то делали? – спросил я.
– Нет, всего лишь шутка одного дизайнера. Смысл, по сути, в ней глубокий, но понять его ни один риэлтор бы не смог. Идея так и осталась идеей, как и большинство крутейших идей. Вообще, реклама – это, по сути, наебка, но, с другой стороны, у человека все же должна быть своя голова на плечах. И он должен думать этой своей головой, прежде чем тупо вестись на рекламу. А если головы у него нет… Ну, таких мне не жалко. А вообще, должен тебе признаться, мы все делаем по принципу двойных стандартов…
– Ты о чем?
– Вот посмотри на мой кабинет. Я здесь ни с кем не встречаюсь, кроме своих. Для встреч у меня есть переговорная – стандартная, в современном стиле – то бишь, безликом, как у всех. А почему? Потому что клиенту – то бишь, рекламодателю – нужен именно безликий, "современный" стиль, а что‑то вроде этого его отпугнет, и он как заказчик отвалится…
– Разве заказчику не все равно?
– Нет, не все равно. Вообще, кто у нас заказчики? Смотри, например, директор завода, который делает соки – в лучшем случае, бывший комсомольский начальник, в худшем – бывший бандос. Посмотрит он на мой кабинет и подумает – что это за хуйня, и что это за долбоеб? И зачем мне тогда вообще с ним работать? Это в Москве люди поняли бы, потому что там "ретро" становится модным, и то…
– Ну и пусть себе уходит заказчик. Что, других нет?
– Теоретически, есть. Но ситуация реально меняется. Когда мы еще только начинали – девяносто четвертый, девяносто пятый год – мы могли очень просто отправить любого заказчика на хуй. Если ему что‑то не нравилось. И отправляли. Не раз, причем, и не два. Потому что мы были единственное агентство, которое что‑то умело делать. Не монополисты, нет – какая здесь, на хер, может быть монополия? Но мы реально работали. А сейчас все по – другому. Сейчас есть еще пара новых серьезных контор – не настолько хороших в творческом смысле, но с контактами в мэрии. А это – заказы, и очень…