После Вьетнама Джим некоторое время страдал от депрессии. Он обнаружил, что не может присутствовать при рождении собственной дочери, - не выносит ничего, что напоминает ему о боли. Пресса не затрагивала тогда подобные вопросы, и в роддоме его посчитали сумасшедшим. Джима мучила мысль о том, что рядовой первого класса Шоу погиб из-за своих боевых товарищей, которые были импульсивно простодушными и добросердечными и вовсе не представляли собой машин-убийц, как того хотела от них армия.
Джим пригласил меня в свой дом. Его жилище словно сошло со страниц книжки о добром волшебнике; там было полно образчиков буддийского искусства, картин со всевидящим оком на вершине пирамиды и тому подобное.
- Человек, которого манит военная служба, с превеликим трудом способен проявлять… коварство. Мы страдали во Вьетнаме оттого, что не умели лукавить, а попросту выставляли себя напоказ, охваченные чувством самопровозглашенной справедливости и добродетельности, после чего нам отстреливали задницы. Кое-какого коварства можно набраться от иных ведомств в американском правительстве, но в армии его найти сложно.
В 1977 году Джим обратился в Пентагон, к генерал-лейтенанту Уолтеру Кервину, тогдашнему замначальнику штаба Сухопутных войск. Он написал ему, что хотел бы видеть армию более изощренной. Предложил свою кандидатуру для проекта по выявлению соответствующих фактов и обстоятельств. Где и как - он не знал. Но страстно хотел обучиться хитрости. Пентагон согласился взять Джима на денежное довольствие и оплачивать текущие расходы на протяжении всего исследования. Джим сел за руль.
Стивен Хальперн сочиняет медитативную и воздействующую на подсознание музыку, которую он продает на компакт-дисках через Интернет. Например: "Как добиться идеального веса" ("Проигрывать при всяком приеме пиши. Жевать медленно. Ты любишь и полностью принимаешь свое тело"); "Как воспитывать своего внутреннего ребенка" ("Избавляйся от обид на родителей за то, что они отказывались удовлетворять твои потребности"); или "Как расширить границы интимных отношений" ("Твое тело знает, в каком месте меня трогать. Тебе нравится прикасаться ко мне и обниматься"),
"На протяжении 25 лет, - сообщает нам веб-сайт Стивена, - его музыка вошла в жизнь миллионов; она звучит в квартирах, центрах йоги и массажа, палатах для безнадежных больных и в офисах инновационных компаний по всему миру".
Стивен познакомился с Джимом Чанноном в самом начале своей карьеры, в 1978 году, на конференции течения "Нью-эйдж" в Калифорнии. Джим сказал ему, что хотел бы каким-то образом приспособить музыку Стивена, чтобы сделать американского солдата более мирным; Джим выразил надежду, что на поле битвы такая музыка сделает более мирным и врага.
Первой мыслью Стивена было вот что: "Уносим ноги! Срочно!"
- Видите ли, - пояснил мне Стивен, - иногда тебя берут на карандаш. Начинают следить за тем, что ты делаешь. Вот я и спросил себя: "Что это за человек? Может, он просто прикидывается, будто хочет научиться чему-то доброму, а на самом деле задумал пойти против меня?"
Поразительно, до какой степени живо Стивен помнил свою встречу с Чанноном. Военные не так уж и часто обращаются к создателям эмбиент-композиций. Плюс к тому Джим производил впечатление человека, на практике воплотившего концепцию внутренней умиротворенности. И вообще он был очень обаятелен. А потом, добавил Стивен, не надо забывать, что времена стояли параноидальные. "Мы только-только выбрались из Вьетнама. И выяснилось, что большинство наших агитаторов-пацифистов были двойными агентами. То же самое творилось с уфологами".
- С уфологами? - удивился я. - А они-то зачем понадобились правительственным шпионам?
- Эх, Джон, - покачал головой Стивен. - Какой вы наивный…
- И все же?
- Все следили за всеми. На уфологических конференциях докладчики начинали с того, что просили подняться и представиться всех правительственных агентов. Чем больше ты знаешь, тем меньше тебе известно, понимаете? В общем, паранойя царила повсеместная. И тут вдруг объявляется какой-то тип из военного ведомства и заявляет, будто хочет поближе познакомиться с моей музыкой!.. Вот каким был Джим Чаннон.
- Как вы считаете, отчего он обратился именно к вам?
- Некий мой знакомый однажды заметил, что моя музыка позволяет людям пережить духовное откровение безотчетно. Думаю, причина в этом. Джим сказал, что ему надо убедить вышестоящее командование, пентагоновских "шишек". Людей, которые в жизни не испытывали медитативного транса. Мне кажется, он хотел, чтобы они впали в него безотчетно.
- А может, он хотел загипнотизировать своих командиров психоделическими звуками? - предположил я.
- Может, и так. Уж очень это могучее средство.
Стивен рассказал мне кое-что о силе звукового внушения. Как-то раз в одной американской евангелической церкви прихожане были обработаны недоступными слуху звуками во время пения гимнов. В конце службы выяснилось, что сумма пожертвований утроилась.
- Тактическое преимущество, улавливаете? Хотите знать, почему евангелические церкви делают так много денег, в то время как церкви традиционные прозябают? Вот вам и вероятный ответ.
Кстати, не так давно, добавил Стивен, он заглянул в офис к одному из своих друзей.
- Едва я вошел внутрь, как тут же почувствовал раздражение. И я ему так и заявил, мол, твой офис меня дико раздражает. "А-а, - сказал мой друг. - Так это ж моя новая суггестивная кассета для повышения производительности труда". "Вырубай свою кассету", - сказал я.
Стивен сделал паузу.
- Я-то ее заметил сразу, - продолжил он, - потому как настроен на такое. А вот большинство людей ничего бы и не заподозрили.
Джиму Чаннону Стивен тоже рассказал про силу звукового внушения; тот поблагодарил и ушел. Больше они не встречались.
- Было это двадцать пять лет тому назад. Джим произвел впечатление такой доброй души… - Стивен помолчал. - А знаете, я ведь даже не спросил его, что он собрался делать со всей этой информацией.
Почти все, к кому Джим обращался на протяжении своего двухлетнего путешествия, были, как и Стивен Хальперн, калифорнийцами. В общем и целом Джим посетил порядка полутора сотен организаций, связанных с течением "Нью-эйдж", в частности: Берклевский центр биологической обратной связи, Институт интегрального чуаня ("Подобно тому как в бутоне кроется вся присущая идеальному цветку форма, так и все мы содержим в себе врожденную форму нашего собственного совершенства"), Движение за реабилитацию жира ("Худей сам!"), Общество бегунов трусцой, и также - в штате Мэн - Всемирную организацию хилинга "Ветерок" ("Если в возрасте от 10 до 12 лет вы ходили в американскую школу или посещали иное учебное заведение с аналогичной педагогической методикой, вы страдаете тяжелой формой психоэмоционального расстройства… Хилинг-технология "Ветерка" вам поможет!").
По-видимому, "ветерковцы" предложили Джиму - потому что это они предлагали всякому, кто появлялся у них на пороге - свой хилинговый инструментарий, волшебные ингредиенты которого всегда являлись строго охраняемой тайной, хотя и был обронен прозрачный намек, что компоненты извлекались "из мира духов, а не мира людей". Представьте себе нечто вроде куска хозяйственного мыла, раскрашенного под компьютерную печатную плату. Так выглядит хилинг-брикет "Ветерок 1.3", обмениваемый на добровольное пожертвование в размере 7600 долларов. И пусть сумма звучит несколько завышенной, брикет "представляет собой продукт самой передовой хилинг-технологии, значительно превосходящий показатели хилинг-шайб "Радуга-III и - IV" и включающий в себя не менее 6–60 мегагерц хронального смещения в сочетании с миллионами эфирных модификаций".
Рекламный материал "Ветерка" сообщает потенциальным клиентам: "Нет у нас пророков… НЕТ пророков в проекте "Ветерок". И не ходите и не выведывайте, не тратьте свое время. Говорят вам, нет их тут".
И все же, по словам бывших членов, главный гуру "Ветерка" по имени Джон Миллер на протяжении нескольких последних лет настаивал, чтобы все сотрудники сидели на диете Аткинса, а ходили только в бежевом. И еще: загадочный ингредиент из мира духов, вложенный в их хилинг-брикеты, на деле якобы представляет собой не что иное, как побочный продукт группового секса. Предполагаемый сценарий выглядит следующим образом: Джон Миллер подходит к кому-то из женской половины сотрудников и говорит ей… тут я просто парафразирую на основе тех неподтвержденных заявлений, что поступили от бывших членов группы… короче, он говорит ей примерно вот что: "Поздравляю! Мир духов выбрал тебя для участия в совсекретной энергетической деятельности. Мужу ничего говорить не надо, он все равно ни черта не смыслит в энергетике".
Дамочку затем отводят в спальню Джона Миллера, где она вступает в интимную связь с ним и несколькими избранными представительницами прекрасного пола, после чего Джон Миллер командует: "Скорей! Лепим брикет!" Впрочем, "Ветерок" категорически отрицает эти бездоказательные утверждения, а в 2004 году они подали в суд на бывших своих членов, ренегатов и клеветников.
В одном из потребительских отзывов, который написала супружеская пара из Бристоля, говорится следующее: "После того как мы испробовали хилинг-инструмент "Ветерка" на нашей кошке Мойа, она буквально за ночь преобразилась из невротического, забитого и вечно беспомощного создания в клубок дружелюбной и бойкой энергии".