А вот у кого бумажечка простая, тут надо быть повнимательнее. Ибо над окошком висело объявление, в котором уважаемых клиентов просили написать заранее ФИО, адрес, телефон, модель ящика и чего с ним такое, чтобы диспетчер при оформлении заказа время на бестолковые вопросы и ожидание ответов не терял. Для ускорения, так сказать. Вот это и были наши люди, ибо платить за ремонт собираются в полной мере.
Итак, к окошку подошёл, наклонился, внимание диспетчера своим вопросом от очереди отвлёк.
Тут же следовало неизбежное возмущение граждан, стоящих в очереди, Ну как же - молодой и наглый лезет к окошку - мол, постоишь, не рассыплешься.
Почему граждане возмущались? Это как раз понятно. У меня же на лбу не написано, что я телемастер. Бейджиков тогда советские люди не носили, моды такой не было, а потом мы ж не они, у нас же собственная гордость. Вот и объявляешься на весь зал - мастер я, спросить надо кой-чего. Народ тут же успокаивался. Ворчали, конечно, но про себя.
Это и было главной целью, т. е. объявить себя. Потому, как вы помните, правда жизни была суровой. Срок выполнения принимаемого заказа был не менее недели, как было сказано, а ведь телевизор - это: "нам не окно, целый мир…", скучно без него осенними вечерами, скучно и неинтересно. И никому неделю ждать не хочется. А народ-то был ушлый… Ох и ушлый был народ! Все хотели побыстрее и без очереди.
Особенно если фильм многосерийный какой-нибудь шёл, или там чемпионат какой.
Одним словом, пока обратно вдоль очереди топаешь, бумажечки четыре подхватишь вместе с заверениями в братской любви и безмерной границы предполагаемой благодарности.
Т.е. принимаешь ту же норму, но с одной лишь разницей. То, что клиент заплатит за работу - всё наше. Налог с государства, так сказать, за молодость и беззаветно-бескорыстную взаимную с ним любовь. В итоге, в среднем - четвертной билет ежедневно зарабатывался. Подчёркиваю - ЗАРАБАТЫВАЛСЯ, а не крался или отнимался. А налоги… Потом сочтёмся, если случай будет.
Т.е. все составляющие прекрасной и полноценной жизни были налицо - молодость, квартира, немножко денюшек, относительная бесконтрольность и где-то даже полная свобода действий и выбора, в смысле проведения досуга. И если учесть, что работали мы с другом Санькой, с которым вместе и выросли… То сами понимаете, нам хватало на безбедную и весёлую жизнь.
А проводился досуг всегда весело и примерно так.
Вечерочком на Новый Арбат. Кафе "АНГАРА". Рупь - такси до Арбата, два швейцару дяде Мише ибо, завидев нас, он раздвигал очередь и громко басил:
- Пропустите, граждане! Заказано! У молодых людей столик уже накрыт.
А учтите, что тогда в любой более-менее приличный ресторан или кафе вечером было просто не попасть. Арбат в период с пяти до шести вечера кишел очередями в эти самые заведения, которых там было довольно много. И рассасывались эти очереди только ближе к девяти. Когда или всех, кого можно было, или тех, кто проплатил, пускали, или замерзшие и потерявшие надежду организованно и культурно выпить и потанцевать граждане расходились выпивать и проводить свой досуг, но уже неорганизованно.
А цены были - как сейчас помню. Салат "Столичный", рубль десять. Ассорти рыбное - семужка там, белужечка, осетринка холодного и горячего копчения - два с небольшим хвостиком. Ассорти мясное: колбаска, буженинка, ветчинка - около двух рублей. Лангетик с картошечкой жареной, не путать с фрёй нынешней - два с малой толикой. "Либфраумильх" литровая бутылка - около трёшки. Коньячку грамм стописят-двести - три рэ с копейками. Ну, там ещё чего-нибудь по мелочи, да рупь Гале-официантке. Двадцатничек на двоих. Если, опять же появлялась необходимость, то нашего с Саней заработка вполне хватало и пару шампусиков с собой прихватить, если запасено дома не было. И на то, чтобы необходимость эту, после "музыку послушать, новый диск Битлз, вчера привезли… потанцевать в спокойной обстановке…" домой на такси отправиться, вполне оставалось.
Ну и чем не жизнь?
И надо было мне 2-го ноября возвращаться от входной двери, чтобы трубку телефонную поднять? Ведь уже выходил - на работу опаздывал. Ну не дурак?
Как показали дальнейшие события - дурак! И к тому же неисправимый.
Но! Что выросло - то выросло!
Хмурое, но судьбоносное утро
Итак, банальное утро, которое приходит каждый день. Вчера добраться до постели, т. е. лечь спать, удалось скорее рано, чем поздно. Время же субстанция относительная. Три часа ночи - это поздно, а три утра - рано. А вставать приходилось ещё раньше, в смысле времени на сон катастрофически не хватало. Исходя из вышесказанного, по утрам всё происходило так, как известно любому. Бегом и с опозданием.
И вот, открыв уже входную дверь и перенеся ногу через порог, услышал я телефонный звонок. Ну и что? Не видеотелефон же, иди себе на работу, тем более что уже опаздываешь. Нет, вернулся и схватил трубку… Балбес, блин.
- Да?!
- Здравствуйте. Вас беспокоят из военкомата. Позовите, пожалуйста…
Ну вы сами поняли, с кем оттуда хотели поговорить.
Мне бы соврать, что, мол, уехал к больной бабушке в Караганду. А лучше не уехал, а пешком пошёл, решив по дороге собрать букет лекарственных трав, засушить их и отвар целебный приготовить от которого старушке станет легче, так мол, врач рекомендовал. А то не выздоровеет бабушка. Придет, мол, в Караганду, встанет там, на воинский учёт, тогда и звоните. Так ведь нет, непогасшие ещё в душе пионерские костры и комсомольский, ети его… задор вмешался в спокойный и комфортный уклад моей молодой жизни.
- Это я! - произнёс я роковую фразу, предопределившую мою жизнь на ближайшие десятилетия.
- Малыш беспокоит, - голос сразу из вежливо-корректного стал жестко-командным. - Вам надлежит прибыть сегодня к десяти ноль-ноль на призывную комиссию. При себе иметь…
На личности прапорщика Малыша из нашего военкомата стоит задержаться. Двух с лишним (если и прибавил, то совсем немного) метровая человечина, и поперек примерно такой же. Наградные планки на груди явно говорили о том, что мужик где-то отдавал свой интернациональный долг. Хотя в то время этого термина ещё не существовало, просто где-то воевал парень за торжество интересов, естественно мирового коммунизма и идей пролетарского интернационализма. Отвечал он, вернее курировал вопросы, набора в военные училища, в нашем районе. А я в 10-м классе вдруг решил, что карьера военного для меня просто… В общем - жив не буду без погон.
Бредили мы с другом в то время автомобилями, автоспортом и т. п. игрушками. Поэтому поступать я решил, в училище автомобильное. В Рязанское соваться, при моей успеваемости, было без вариантов, поэтому выбрал я Уссурийское. Тайга там, романтика. Слава Богу, медкомиссию по зрению не прошёл, а от училища связи, даже Орловского КГБ, гордо отказался. Вот Малыш меня "ещё тогда приметил и взял на карандаш…".
Ну ладно, вернёмся в то хмурое ноябрьское утро.
- Извините, у меня отсрочка, я все бумаги неделю назад предоставил, - попытался я как-то изменить роковое течение судьбы, но мои жалкие потуги успехом не увенчались.
- А никто у вас отсрочку и не отбирает, просто надо прийти на комиссию, порядок такой. Отсрочка-то у вас всего на год, служить потом всё равно придётся. Так что в десять, без опозданий. Повестку получите в комнате номер пять у меня, когда дело после комиссии сдадите, так что на работе проблем не будет. Ясно?!
И трубка противно запищала короткими гудками.
Вот, блин, думаю, попал. И деваться-то некуда, надо ехать. Поехал.
Первая призывная комиссия
Я не открою никакой Америки, рассказав про призывную комиссию. Ибо многие, кто читает этот опус, представляют на своей шкуре, что это такое.
Приехал я в военкомат.
- Здрасссьте.
- Здрасьте.
- Я по делу. Мне звонили…
- Вам в комнату номер такой-то.
На двери табличка. Называется "Содержание доклада призывника…" Дословно не помню, но суть примерно такова. "Призывник такой-то (упор сделан на то, чтобы чётко и громко назвать свою фамилию имя отчество) прибыл для прохождения призывной комиссии", после чего предъявить паспорт и, получив личное дело идти комиссоваться, в смысле комисситься, в общем комиссию проходить. Вошёл, доложил. Насторожило меня то, что тут же мне был задан вопрос - где повестка? И после ответа, что я, мол, по звонку (хи-хи) моё личное дело было извлечено из отдельной стопки. Получив бумажную папку, на которой было жирно написано "ПРИПИСНИК……", я чутарика прижмурился. Хорошее такое определение, доброе…
Выхожу в коридор, там паренёк парится с повязкой, на повязке написано почему-то "ДРУЖИННИК". Ну, объяснил он, что дальше вот в эту дверь, там раздевалка. Потом в одних трусах на комиссию, на 2-й этаж. На вопрос, а зачем раздеваться на 1-ом, парень резонно ответил:
- А чтоб не скучно было.
Зашёл, разделся. Попытался оставить на ногах ботинки, но был сурово завернут назад. Снял. Носки оставил, рассудив, что по лестнице идти по бетонной, да и пол не очень чистый. Не прошло, заставили снять и их. Почему трусы оставили, не понимаю до сих пор.
Ладно, поднимаюсь на 2-й этаж. На площадке топчется группа пацанов, одетых, вернее раздетых, так же как и я. Оказывается очередь. Кто-то выходит, следующий заходит. Я-то думал - зашёл, прошёл быстренько и вышел. Ан нет. Когда дошла очередь до меня, было уже не до смеха. Холодно же на площадке. На улице ноябрь, и двумя пролётами ниже дверь на улицу. Зачем надо было выгонять из раздевалки и держать нас босиком и голыми на холодной лестнице я до сих пор понять не могу.