- Нет-нет, с глупостью я мирюсь. Она меня забавляет. Возможно, дослужусь до фельдмаршала.
После небольшой паузы Отфорд спросил:
- Вы случайно не прочли книгу Гриббелла?
- Гриббелла? Вот не знал, что он умеет писать.
- Видимо, ее кто-то написал за него.
- Нет, у меня есть занятия получше, чем знакомиться с творениями совершенно посредственного умишка.
Находившаяся напротив них газета "Тайме" опустилась, и на них уставились удивительно невыразительные глаза.
- Мы как раз говорили о вашей книге, сэр, - промямлил Отфорд.
- О моей книге? Она ведь вышла всего два дня назад.
- Я прочел уже больше половины.
- Увлекательное чтение, согласитесь, - произнес Гриббелл не допускающим возражений тоном.
- Я ее не читал, - сказал Леопард с легким раздражением.
- Что-что?
- Я ее не читал.
- Думаю, вам понравится, Бейтли, чтение захватывающее.
Отфорд закусил губу и сделал решительный шаг.
- Описание переправы через Риццио проливает совершенно новый свет на всю итальянскую кампанию.
На лице Гриббелла появилось почти любезное, даже благодарное выражение.
- Вы солдат, сэр? - спросил он.
- Историк.
- Военный?
- Да. Моя фамилия Отфорд.
Гриббелл никак не среагировал. Казалось, он слышал только то, что хотел услышать, и когда Джон называл свою фамилию, обдумывал очередную фразу.
- Знаете, - произнес он, - кое-кто из вашей братин, историков, очень несправедливо обошелся кое с кем из нас, фронтовиков, не щадивших на войне жизни.
- Но ведь и кое-кто из вас, фронтовиков, очень несправедливо обошелся друг с другом. Прочтя Айка, Паттона, Монтгомери и Омара Бредли, я удивляюсь, что мы вообще выиграли войну.
Услышать этого Гриббелл не захотел.
- До сих пор никто так и не понял, - продолжал он, - что, не переправься я тогда, на Рождество, через Риццио, мы бы могли до сих пор торчать в Италии.
И скромно улыбнулся, словно ожидая поздравлений.
- А если б пошли в наступление, когда этого добивался от вас Марк Кларк?
Генерал воспринял этот вопрос как бесцеремонность.
- Уважаемый сэр, - ответил он с неожиданной злобой, - тогда бы я бессмысленно потерял две тысячи человек.
- А если б поддержали наступление бригадного генерала Олбена?
Гриббелл вскочил, словно получив пощечину.
- Я пришел сюда не затем, чтобы выслушивать оскорбления, - сдержанно произнес он. - Можно поинтересоваться, вы гость в этом клубе или член его?
- Член, - ответил спокойно Отфорд.
- Прискорбно слышать. Гриббелл с чопорным видом ушел.
- Отлично вы его, - негромко произнес Леопард. Гриббелл неожиданно вернулся.
- Некоторые подробности нельзя приводить в книге, иначе попадешь под суд за клевету, - сказал он более миролюбиво. - И я не мог упомянуть об одной особенности поведения Олбена во время того наступления. Он был пьян. Возглавлял наступление одетым в пижаму.
Домой Отфорд ехал в глубокой задумчивости. Буквально заставлял себя реагировать на сигналы светофоров. Почему Гриббелл при упоминании об Олбене так возмутился? И с какой стати так демонстративно, хоть и пристойно, ушел, а потом испортил впечатление от своего ухода, возвратясь с довольно-таки разумным объяснением поступка Олбена? До чего странную значительность он придал тому случаю чрезмерным гневом и неожиданным объяснением произошедшего!
Отфорд поставил машину у дома и хотел уже выключить фары, но тут ему показалось, что возле самой ограды ярдах в тридцати стоит какая-то женщина. Чуть поколебавшись, он выключил их, вылез и запер машину. Стал ждать. Послышалось, как под каблуком женщины негромко скрипнул гравий, потом опять наступила полная тишина.
- Миссис Олбен, - окликнул он. В ответ ни звука.
Отфорд снова отпер машину, включил зажигание и медленно поехал вперед в полной темноте. Потом внезапно включил фары, и в их лучах очутилась жалкого вида бледная женщина. Державшая в руке книгу "Таковы были приказы". Он затормозил, распахнул дверцу и со всей непринужденностью, на какую был способен, произнес:
- Миссис Олбен, не хотите ли выпить?
- Почему вы постоянно скрываетесь от меня? - выпалила женщина.
- Я понятия не имел, кто вы.
- Вы потешаетесь надо мной!
- Как вам могло прийти в голову?
Отфорд слегка опешил. С минуту оба молчали, не зная, что сказать.
- Пойдемте в дом, там можно будет спокойно поговорить.
Джин Отфорд негодовала - муж не позвонил, что опоздает к ужину, и в конце концов появился не один, а с какой-то неопрятной старухой, похожей на бродяжку.
Ужинали они в молчании, жену с мужем разделял барьер возмущения, и слова миссис Олбен, что еда превосходная, что у нее не было намерения приходить на ужин, но на этом настоял Отфорд, что она опоздала на последнюю электричку до Саннингдейла и теперь не знает, как быть, еще больше накаляли этот молчаливый разлад.
После кофе Джин, ничего не сказав, с громким топотом вышла, и Отфорд обратился к миссис Олбен.
- Скажите, почему вы последние два дня постоянно звонили мне, домогались встречи?
- Кажется, ваша жена не особенно довольна мной, - смиренно произнесла миссис Олбен.
- Мной, а не вами, правда, вы невольно послужили тому причиной. Я хочу, чтобы вы ответили на мой вопрос.
- Вы когда-нибудь встречались с моим мужем? - спросила миссис Олбен, видно было, что далось ей это нелегко. Она была очень робкой и не слишком-то располагающей к себе.
- Нет.
- Надо полагать, вы не читали этой книги.
- Прочел.
- Вот как.
Миссис Олбен замолчала. Отфорд догадывался, о чем пойдет речь, но ей требовалось время, чтобы обдумать, как защищать мужа. Она была жалкой, чуть ли не старой каргой, глаза ее покраснели, седые волосы растрепались.
- Стало быть, вы прочли о бригадном генерале Олбене.
- Да.
- И верите этому?
- У меня нет причин не верить.
Миссис Олбен заплакала, но, как ни странно, сочувствия у него это почти не вызвало, поскольку слезы казались вполне присущими ее лицу.
Это неправда, - воскликнула она, - возмутительная неправда!
- Вы были там? - спросил Отфорд, слегка удивляясь собственному бездушию. Как ни странно, эта жалкая женщина раздражала его.
- Нет, конечно, но я знаю Рика, знаю своего мужа. Она произнесла это с таким отчаянием, что у Отфорда возникло легкое чувство вины, но он лишь глядел в пол и ждал. В конце концов, эта женщина вызвала нелады между ним и женой, уполовинила его ужин, с какой стати помогать ей покончить с ее долгими, неловкими паузами?
- И своего мужа, и Крауди Гриббелла.
- Вот как? - Отфорд резко вскинул на нее взгляд. - Где вы встречались с ним?
- В Индии, в Месопотамии. Знаю и его, и Флору. С Флорой мы вместе учились в школе. Мы родственницы, правда, очень дальние.
- Флору? Это миссис Гриббелл?
- Леди Гриббелл, - поправила миссис Олбен. В Англии необходимо отдавать должное даже врагам. - Таких эгоистичных, упрямых, алчных женщин свет не видел.
Да, отдавать должное необходимо даже врагам. Миссис Олбен провела рукой по лицу, словно готовясь повести разговор по-другому.
- Крауди старше Рика на два года, но Рик очень быстро оставил его позади. Мой муж получил орден "За безупречную службу" и офицерское звание в семнадцатом году, когда ему было только восемнадцать лег. Он воевал против большевиков в Эстонии, затем присоединился к английским войскам в Архангельске. В двадцать четыре года служил в звании капитана в Индии, а Крауди был тогда всего-навсего бесперспективным лейтенантом в полку на севере Англии. В начале тридцатых годов они вместе служили под Мадрасом. Рик был майором, младше его в майорах был только один человек во всей армии, а Крауди Гриббелл носил временный чин капитана, командовал ротой пехотинцев. Когда началась война, моему мужу шел сорок второй год. Он был подполковником, командовал полком бронемашин. Крауди тогда было сорок три года. Выше капитана он подняться не смог и поговаривал об отставке. Под Дюнкерком Рик попал в плен, но бежал. Это был один из самых блестящих побегов за всю войну, но Рик так и не написал о нем, даже слышать об этом не хотел. Зимой сорокового года он вернулся в Англию преисполненным соображений, как нанести немцам самый ощутимый удар. В сорок первом возглавил рейд восьми добровольцев на Нормандские острова и захватил очень ценное немецкое оборудование. Рика поздравили и тут же наложили на него взыскание.
- Почему? - спросил Отфорд.
- За то, что не поставил в известность о рейде начальство. В том же году ему поручили командовать бригадой броневиков в Абиссинии, и он, оставив далеко позади основные силы, захватил в плен шестерых итальянских генералов с их окружением. В сорок втором году поговаривали, что Рик получит дивизию, но этого не произошло. Он выходил из себя в разговорах с начальством, с Громадиной Уилсоном, с военным министром. Его усадили за канцелярскую работу в военном министерстве, потом в конце концов он получил двести сорок первую бригаду, но к тому времени ничем не блиставший Крауди Гриббелл, пресмыкаясь, по своему обыкновению, взобрался наверх, и бедняга Рик оказался в подчинении у того, с кем не желал иметь ничего общего.
- Они ненавидели друг друга?
- Вряд ли Рик питал ненависть к Крауди. В прошлом у них случались ожесточенные ссоры, но Рик не злопамятен. Скорее, он ненавидел то, воплощением чего является Гриббелл: тупоумие, трусость, подобострастие. "И на кой черт было такому человеку идти в армию?" - часто повторял он.