- На общем собрании кто о папашкиной торговле заявил? Жорка! А почему? От зависти. Потому что мне роль Сенички дали, а ему - инженера, тусклую роль, бесцветную… У меня - успех, мне - галоши, а Жорке в премию - поясок! Разве поясок может с глубокими галошами равняться? Ясное дело, его завидки взяли. Все беды мои из-за галош!.. И в речку через них свалился.
- Ну, рассказывайте об этом приключении.
- Да что там рассказывать! Я как узнал о постановлении - сейчас к вам посоветоваться… Ну, конечно, заторопился, да впопыхах и проводку забыл!
- Какую еще проводку?
- Ну, электропроводом галоши к ногам прикрутить. Стал мост по дощечкам переходить - ремонтируют его ведь - по жердочкам надо, а жердочки обмерзли… Ноги в галошах и повихнулись…
- И вы упали?
- Ясно-понятно, упал.
- Неужто с головой окунулись?
- Ну, куда с головой! Там воды и до пояса не хватало.
- Почему же волосы мокрые? С них вода капает.
- Это я нырял.
- За каким же чортом?
- Опять за ними, за чертями, за галошами.
- Как за галошами?
- А как же: одна в воде соскочила и пошла по течению… Я ее уж в метрах трех поймал, нельзя ж упускать. Теперь посоветуйте лучше, что мне делать?
Найти выход из Сеничкиного печального положения было действительно трудно. Ломалась молодая, только что начатая жизнь. Мы оба молчали. Под Сеничкой натекла уже порядочная лужа. Обе свои галоши он держал в руках и глядел на них с немой печалью. Потом поднял глаза на меня и вдруг широко улыбнулся.
Улыбнулся и запел нечто похожее на ту песенку из "Чужого ребенка", которой он стяжал себе особенно бурные апплодисменты:
- Засяду в свою я галошу,
- Покину я город Росошу -
И целую жизнь просижу…
- А где - это я вам скажу!
- допел я ему в тон, будучи внезапно осененным счастливой мыслью. - На сцене, Сеничка! На сцене, говорю вам! В театрах, положим, тоже чистки бывают, но сравнительно слабенькие. Милостив Бог, проскочите! Идите в актеры. Сеничка, поступайте на сцену, да куда-нибудь подальше, где про торговлю вашего папашки не осведомлены.
- А… как без специального образования? - замялся Сеничка, не стирая с лица теперь уже засветившейся надеждой улыбки.
- Что значит для актера специальное образование? Способности у вас есть. Работайте над собой. И Шаляпин в консерватории не был, и Толстого из университета за неуспешность вышибли… Верьте в себя! И мне вот еще какая мысль пришла: я вам письмо дам к одному моему приятелю, он художественный руководитель театра юного зрителя в одном из индустриальных районов Урала. Замечательный парень! Он вас примет и поможет вам. К чорту яично-птичное направление! Да здравствует сценическое, искусство! А галоши храните. В них ваша судьба! Рок!
- Рок там или не рок, а, конечно, не брошу! Столько через них перестрадал, надо и пользу получить. Где другие достанешь?
На следующий день Сеничка, вероятно, навсегда покинул город Росошь. Мне он прислал одно письмо с нового места, но я, признаюсь, не ответил. А шесть лет Спустя, в 1940 году я прочел его имя в одном из театральных журналов. Оно стояло в списке ведущих артистов Свердловского, очень значительного театра.
Не подвела галоша!
Замерзающий мальчик
Все было именно так, как полагается в добропорядочном Рождественском рассказе. Стояла суровая снежная зима 1944–45 гг. Волки спускались с лесистых склонов Фриулийских Альп почти к самому Толмеццо, и наши казачьи посты ночами по ним постреливали. Порывистый ветер "трамонтано" завывал в трубе полуразрушенного дома, а у грубо сложенного из диких камней очага грелось четверо бездомных путников… Был даже неизменный в рассказах милого старого времени добрый доктор. Очень добрый - наш старый друг с покинутой родины, Михаил Юльевич. Кто его там не знал? Он горздравом заведывал.
- Итак, не хватает только традиционного Рождественского "замерзающего мальчика". Мы все, пожалуй, несколько староваты для этого амплуа, - сказал младший из нас, носивший звание капитана РОА.
- С этим персонажем теперь туговато. Здесь его не найдешь, - отозвался журналист. - Да и "там", признаюсь, не встречал в натуре: привык к холоду в квартирах подсоветский народ… Беспризорники? Они лучше всех приспособились! У нас, например, в редакции в свалке макулатуры комфортабельный отель себе устроили. Сторож ими только и жил. Каждую ночь ему бывала бесплатная выпивка с закуской.
- Ну, это как сказать, - задумчиво произнес доктор, - замерзающий Рождественский мальчик - что-то вроде "вечного типа". Он и в наши дни попадается.
- И вам встречался?
- Случалось.
- И вы - подлинный советский врач - выполняли рождественские обязанности Николая Ивановича Пирогова? Ведь именно он особо излюблен российскими рождественскими авторами!
- Не вполне, но так… бочком… вроде эрзац-Пирогова, выражаясь по современному.
- Быть не может! Расскажите! - загалдели все разом.
- Тут мало того, о чем рассказывать. Вы и сами все это знаете. Зиму 1941–42 годов помните? Помните, наверно, и эшелоны с беженцами. Они медленно ползли с запада на восток, подолгу простаивали в ожидании паровозов. Ехавшие в них голодали, меняли на хлеб свой последний скарб, вшивели, болели… Особенно плохо приходилось детям… Сколько их позарыто в глине железнодорожных насыпей близ степных станций - один Бог только знает! Тиф, инфлюэнца, коклюш косили их сотнями. А с наступлением холодов еще хуже стало - подмерзать начали. К тому же в Махачкала образовалась пробка тысяч этак в 40–50, и все составы, шедшие в теплые края, стали. И вот…
Доктор подумал с минуту.
- За два дня до Рождества получаем приказ: принять два вагона сирот и разместить среди населения (детдома были уже перегружены). На приказе же штемпель командования: "Оглашению не подлежит".
Вот вам и задача! Два вагона, это около сотни ребят… Кому раздать? Всем самим уже есть нечего. По карточкам, кроме хлеба, ничего, а на базаре - не приступись! Ведь вы помните это время в нашем городе? - обратился он к журналисту. - Когда немцы первый раз Ростов брали? А тут еще "оглашению не подлежит"!
Как быть? Собрались мы совместно с гороно и с представителями горкома, заседаем, преем, как говорится, а выдумать ничего не можем.
- Ну, и кто же вас выручил?
- А выручила… баба наша российская - уборщица горсовета, техничка Аннушка… А может быть и Она… Заступница Небесная… Не знаю, я ведь врач, метафизики разные не мое дело…
- Ну, рассказывайте же толком!
- Говорю же - рассказывать нечего! Слушает нас эта Аннушка и говорит: "Никакого оглашения и не надо. Вы только срок укажите, когда ребят разбирать, а женщины сами набегут…."
- Да как же они узнают?
- Очень просто, - отвечает Аннушка, - мы промеж себя скажем. Одна от другой - так и пойдет…
Срок я знал точно: прибытие вагонов в ночь под Рождество. С утра прием на станции.
Пошли мы туда всей комиссией, как полагается Идем и сами не знаем, что будем делать. Глядим, а на станции уж целое женсобрание. Откуда их столько набралось - до сих пор не пойму! Станционный энкаведист меня в сторонку отводит:
- Вагоны в тупике. Оцеплены. Сначала произведите отбор.
- Какой отбор? - спрашиваю.
- Замерзших выделите и оставьте в вагонах. Живых выводите на перрон.
Вот тут-то, господа, я и повидал "замерзающих рождественских мальчиков". Вернее… уже замерзших. Тридцать пять лет я практикую. Третью войну руки-ноги режу, животы порю… А тут, признаюсь, и меня передернуло. Да и не меня одного. Энкаведист сунулся за нами в вагон, да и выскочил, зажав глаза руками, а тоже, наверное, кое-что повидал… Ребятишек этих на Кавказской в вагон без печей перегнали. Везли до нас всю ночь. А мороз свыше двадцати градусов, с ветром… Помните? - обратился доктор к журналисту.
Тот кивнул головой.
- Помню эту встречу Рождества.
- Так вот, конкретно. Цифры точны: тридцать шесть осталось в вагоне, семерых немедленно, минуя перрон, в больницу, а двадцать три к женщинам вывели.
Что тут делалось, господа, рассказать не сумею. Одним словом, ребят наших шибче, чем мануфактуру без очереди, расхватали. Мы едва записать успели. И дети ревут, и бабы ревут… Каждая к себе тянет! А ведь сами голодные! Почти каждую я знаю: тридцать лет в нашей родилке работал, все через мои руки прошли…
Доктор замолчал.
- Да. "Замерзающие мальчики" налицо. Даже в массовом порядке, - резюмировал журналист. - Я что-то слышал тогда об этом мельком. Но из вас, доктор, рождественского Пирогова все-таки не получилось: ваше дело - сторона: принял - выдал.
- Я же вам сказал, что эрзац-Пирогов. Вот и прослушайте об эрзаце.
- Будет продолжение?
- Самое удивительное, на мой взгляд вроде чуда… Развели детей женщины, и вдруг Дуся ко мне бежит. В одном жакте она со мной жила и, кроме того, я же ей операцию тогда делал: стопроцентное бесплодие. Как узнала, что всех ребят уже разобрали - села на землю и волосы на себе рвет:
- Только сейчас, - кричит, - узнала! Бегом сюда с Батальонной (это километра четыре до станции). Один случай был - ребеночка получить, и тот упустила!
- А я что могу сделать?
Вдруг санитарка-студентка мне на ухо шепчет:
- Там в вагоне один сомнительный. Кажется, признаки жизни подает. Как поступить?
- Эх, - думаю, - была не была! - шепчу тихонько Дусе: -Обходи сторонкой к водокачке и жди!