МОНОЛОГ ПАМЯТИ
Творческий портрет писателя - не фотография его деяний в русле личной судьбы. Это и не картина, созданная вольной рукой живописца, чей собственный талант наверняка привнесет в полотно пусть невольное, но все же искажение твердой исторической реальности.
С другой стороны, писатель - летописец своей эпохи, ее выразитель и комментатор, поэтому рассматривать его творчество, исходя из оценки одних лишь художественных достоинств, немыслимо. Писатель и время - понятия хоть и разные, но, безусловно, нерасторжимые…
Обращаясь к творчеству Анатолия Злобина, сразу же сталкиваешься с тем немаловажным обстоятельством, где перо и время находятся в прямой пропорциональной зависимости друг от друга. И это несмотря на довольно широкий жанровый диапазон: от совершенно конкретного "крупногабаритного" очерка новейшего времени до респектабельного романа о войне. Время остро присутствует в любом злобинском произведении. Оно точно координируется в пространстве, образуемом тканью прозы, имеет свой цвет и аромат. Искать истоки этого почти лабораторного явления, вероятно, ни к чему, однако следует заметить, что пристрастие писателя к реальному во времени либо к абстрагированному и существующему вне времени уже не столько характеристика вкуса, сколько черта характера индивидуальной творческой личности. Характер же лежит в плоскости биографии…
Анатолий Павлович Злобин родился 10 ноября 1923 года в Москве. В Москве и прошли его детские и юношеские годы. Биография как биография: учился в школе, ходил в кружки, занимался спортом. Особенными талантами, в частности писательским, не блистал. Началом гражданской зрелости во многих странах, в том числе и в нашей, принято считать восемнадцатилетие. Так вот, если к году рождения Анатолия Злобина прибавить восемнадцать, то в итоге мы будем иметь цифру - 1941. Что ж, печальное и зловещее совпадение…
Сейчас по многим фильмам недавнего прошлого нам хорошо знаком этот стереотип: последний школьный вечер, выпускной бал, счастливые лица, короткая июньская ночь в гроздьях белых рубашек и специально сшитых для этого случая платьев, предрассветная брусчатка Красной площади и… наутро страшная весть - война.
Все это юноша Толя Злобин пережил лично: он из тех школьных выпускников, на чьи плечи тяготы войны легли с первых ее дней. В июле и августе он вместе с другими москвичами возводит оборонительные сооружения под Смоленском, затем - призыв в ряды Красной Армии, и вот он уже курсант Камышловского военно-пехотного училища. Спустя полгода необстрелянный и все еще восемнадцатилетний, но уже лейтенант, Анатолий Злобин вступает в должность отца-командира огневого взвода 120-миллиметровых минометов в составе 137-й отдельной стрелковой бригады. Отсюда, с Северо-Западного фронта, и начинается его боевой путь - путь через многие города и села, через пепелища и руины, через сожженные поля и веси, путь к победе, славный и печальный путь многих, вехи которого - обелиски. Вот он, этот путь: Старая Русса - Дно - Порхов - Пушкинские Горы - Алуксне - Тарту - Нарев - Пултуск - Восточная Пруссия - Данциг - устье Одера. Начало этого пути отмечено вступлением в партию, конец - победой. Между ними два ранения, орден Красной Звезды, медали.
Сразу же после окончания войны демобилизованный двадцатидвухлетний боевой офицер возвращается в Москву с твердым намерением поступить в Литературный институт имени Горького. Война украла четыре года, и вместе со многими своими сверстниками и фронтовыми друзьями Анатолий Злобин старается наверстать упущенное время.
Война украла… но она и дала. Дала горький, но бесценный опыт, дала раннее мужество и твердость духа. Аудитории Литературного института (да и других вузов) помнят студентов той послевоенной поры - в продымленных гимнастерках и кителях, в шинелях и бушлатах, в сапогах, сбитых на дорогах Европы. Это были студенты, уже успевшие сказать миру свое суровое победное слово, покрывшие неувядаемой славой оружие своей Родины. И теперь они хотели учиться - учиться иному слову, обрести иное оружие.
Случилось так, что Анатолий Злобин становится участником семинара известного мастера прозы К. Г. Паустовского. Константин Георгиевич, снискавший славу своим особым отношением к построению фразы, к емкой глубине и скромной ненавязчивости литературного образа, учит молодого писателя бережному обращению со словом, корит за неудачи, щедро поддерживает в успехе. С той поры Злобин считает себя учеником Паустовского.
Начало литературной деятельности писателя Анатолия Злобина можно датировать 1948 годом, когда он, еще будучи студентом, стал сотрудничать в газете "Московская правда" и в соавторстве с Ю. Грачевским издал первую книгу очерков "Молодые сердца".
Так начался "документальный" период в творчестве писателя. Надо сказать, что этому пристрастию к фактической литературе Злобин не изменил и по сей день. Имея за спиной солидный багаж из написанных и изданных повестей и романов, он постоянно сотрудничает со многими периодическими изданиями и книжными издательствами, где его заслуженно ценят как крупного очеркиста. В свои годы он по-юношески неутомим, много ездит по стране, и адресом каждой новой поездки бывает, как правило, "горячая" точка на карте нашей страны. Это заглавные стройки Сибири, это КамАЗ, это "Атоммаш".
Однако верный серьезный успех и известность пришли к Анатолию Злобину в 1951 году, когда в "Новом мире" появился его большой очерк "Шагающий гигант". Очерк заметила критика и встретила его появление десятками похвальных откликов. Уже само по себе такое щедрое внимание прессы к предмету документальной прозы нечастое явление. И конечно, молодой писатель рад этому успеху, хотя считает, что может писать лучше и интересней, а главное - глубже.
Злобин становится "въедливым" документалистом: о событиях и людях, попадающих на страницы его книг, он знает все. Из десяти записных книжек практически используется лишь одна, остальные записи - активный багаж памяти и ждут своего часа. Злобин не брезгует "черной" журналистской работой, но она - оптимальный путь к вершинам документальной прозы, где понятия "журналист" и "писатель" не просто соприкасаются своими гранями, но сливаются воедино под знаком Времени.
Так появляются очерковые книги "Большой шагающий", "Рождение будущего", "Дом среди сосен", "Байкальский меридиан", "Дорога в один конец" и др. Сейчас Анатолием Злобиным написано и издано свыше 25 книг.
Но… пришло время сказать и о самом главном в биографии писателя. Это два романа. Один из них о войне. Второй - память о войне.
К роману "Самый далекий берег" Злобин шел двадцать лет, и это не считая времени, ушедшего на фронтовые дороги. Роман вышел в 1965 году в издательстве "Советская Россия" и сразу же обратил на себя внимание и читателей и прессы. Этот роман - страничка из большой общей летописи войны, страничка, которую написал писатель Злобин. И все же это - Страница. И неважно, что в романе описан небольшой, незначительный эпизод, имевший место на одном из участков одного из фронтов. Важно другое: люди и их роли в самом из жесточайших театров - в театре военных действий.
Нет надобности возвращаться к анализу романа, о нем было много написано. Но хочется еще раз процитировать критика А. Бочарова, который сразу же после выхода романа откликнулся на него статьей "Истоки победы" (Знамя, 1965, № 5).
"…Сознательный героизм - это очень важно для А. Злобина в том вопросе, который волнует, как мы видим, и К. Симонова: бесценна жизнь человека, и все-таки бывает час, когда приходится, нужно ею жертвовать. А. Злобин пишет как бы с позиций тех, кому приходилось жертвовать, с позиций командиров, поставленных перед этой необходимостью неумолимой логикой войны, законами сражения. Это очень важно, ибо некоторые произведения последних лет, как известно, ослабили пафос утверждения высокой, хотя и жестокой, необходимости отдать свою жизнь во имя победы.
Роман А. Злобина активно противостоит сентиментальности, подменяющей жалостливостью истинный гуманизм, и поднимается порой до большого пафосного обобщения, столь необходимого, когда речь идет о жизни и смерти… То и дело при чтении романа подступает к горлу горестный комок. Но суровая правда - если она правда - еще никогда не принижала подвига народа…"
И вот перед нами новый роман Анатолия Злобина "Только одна пуля"…
Чтобы оборвать человеческую жизнь, много не надо - небольшой кусочек свинца… Только одна пуля… "пуля, которую он не услышал, прилетела к нему. Пулемет продолжал работу: модель "МГ-08/15", производство "Герингверке", город Дортмунд, пуля калибра 8 миллиметров, скорострельность 600 выстрелов в минуту… впрочем, другие пули не задели его, ему хватило одной, дошедшей до шеи… Всего непонятный удар и успел ощутить он, вскинул было автомат и тотчас осел в борозду, вскрикнув от удара пули. Бесполезный автомат отвалился в сторону. Роты по-прежнему лежали на поле, пулеметы продолжали бить из каменных сараев… Казалось, в мире ничего не изменилось. Лишь крик погибшего уносился все дальше, он дойдет до самых дальних миров…"
Так по-фронтовому буднично, подчеркнуто документально описывает А. Злобин смерть своего героя капитана Владимира Коркина. И лишь последней, на первый взгляд просто красивой фразой: "…он (крик. - Е. Л.) дойдет до самых дальних миров" - писатель снимает "документальный" аспект, приглашая читателя задуматься над философией жизни и смерти.
И в самом деле, до кого раньше, до кого позже, но он, этот крик, доходит: доходит до матери, доходит до жены, не успевшей стать матерью при жизни героя. Спустя многие годы этот крик доходит до ближайшего друга-однополчанина, доходит, вырвавшись из "черной дыры", из горелки Вечного огня на могиле Неизвестного солдата.