6
- Карпухин!
- Я!
- Имя, отчество?
- Геннадий Алексеевич.
- Подойдите ко мне.
Генка выходит к столу, за которым восседает пожилой военный со старшинскими погонами на тужурке. Мы его уже знаем, он водил нас в баню, выдавал там обмундирование. Фамилия его Альхимович. Он наш ротный старшина, сверхсрочнослужащий. Со дня на день Альхимович ждет приказа о присвоении звания прапорщика. Представление на него, говорят, уже ушло в штаб округа.
У Альхимовича еще множество всяких вопросов, и, судя по всему, нам стоять и стоять в строю. Аж до самого, может быть, обеда.
- Место рождения?
- Средневолжанск.
- Местный, значит?
- Ага.
- Не "ага", а "так точно".
- Так точно.
- А это что за штука? - старшина ткнул пальцем в черный футляр.
- Это не штука, а скрипка.
- Играете?
- Ага… виноват, так точно!
- Сегодня же сдать в кладовую. У нас, Карпухин, не музыкантский взвод, а учебная танковая рота. Учебная, понятно? - старшина измеряет взглядом Генку с ног до головы. - В первый взвод. Сержант Каменев, принимайте солдата.
Наступает моя очередь. Узнав, что я тоже средневолжанский, старшина вздыхает.
- Небось домой проситься начнете?
- Так точно! - Об этом мы уже думали, и тут скрывать нечего.
- Увольнение в город после принятия присяги. До - ни-ни! Ясно? В первый взвод!
7
Взвод собрался в ленинской комнате.
- Итак, сегодня у нас первое политическое занятие. Руководить им буду я. Моим помощником назначен сержант Каменев.
Командир взвода лейтенант Астафьев, совсем еще молоденький розовощекий блондин, медленно прохаживается взад-вперед по комнате, от стола к окну и обратно - от окна к столу.
- Сегодня мы разберем один вопрос: задачи вашей предстоящей учебы. Раскройте тетради, запишите название темы…
Шелестят тетрадки, поскрипывают перья. Солдаты переписывают написанные лейтенантом на доске предложения. Как в школе.
Стены ленинской комнаты залеплены различными плакатами, диаграммами. На них и макеты орденов, и разноцветные стрелы на картах, и выписки из всех воинских уставов, и боевой путь ВЛКСМ, и итоги выполнения народнохозяйственного плана за 1-й квартал. Над классной доской во всю стену лозунг: "Танкисты! Порадуем Родину-мать новыми успехами в учебе и службе!".
Интересно, к кому обращен лозунг? К нам? Но у нас пока еще нет никаких старых успехов.
В центральном простенке - портрет солдата в аккуратной багетовой рамке. Солдат еще юноша, но у него на гимнастерке Золотая Звезда. Это тот самый Алексей Стуриков, о котором на первом нашем построении рассказывал заместитель командира полка по политчасти майор Носенко. Не то в Белоруссии, не то в Польше, нет, кажется, все-таки в Белоруссии рядовой Стуриков - солдат из стрелковой роты - во время атаки первой траншеи противника повторил подвиг Александра Матросова. В самый разгар боя, когда наши наступавшие цепи залегли под огнем ожившего фашистского пулемета, Стуриков, который ближе всех оказался к вражескому дзоту, не раздумывая, бросился вперед и телом заслонил изрыгавшую свинцовую смерть амбразуру.
Совсем юнец, моложе, поди, любого из нас. Широко расставленные глаза, маленький вздернутый нос, шея длиннющая-предлиннющая, как у всех подростков, девчоночьи ямочки на щеках… А взгляд широко расставленных глаз веселый до бесшабашности, просто озорной взгляд. У Генки часто такой бывает…
Стараюсь вспомнить все, что рассказывал о Стурикове майор Носенко. Ну да, тот бой был самым первым для него. Значит, так, это было в сорок четвертом… А он родился… Под портретом короткая биографическая справка, но буквы с завитушками и цифры, старательно выведенные черной тушью, сливаются, и никак не разобрать даты рождения Стурикова. Нешто Генку спросить, - может, он поглазастей? Тихонько подталкиваю его под столом коленкой. Он, тотчас же перехватив мой взгляд, долго смотрит на портрет, потом берет ручку и пишет в моей тетради: "Чего тебе?"
"Когда он родился?" - строчу я в его тетради.
"Зачем тебе?"
"Отвечай на вопрос!"
"Он был моложе нас."
"Знаю. На сколько?"
"Он был моложе твоего отца."
"Ну и что?"
"Ничего. Он - герой."
"А ты можешь быть героем?"
"Отстань. Лейтенант смотрит."
Это правда, лейтенант действительно посматривает на нас. А-а, была не была, спрошу у лейтенанта, пока он еще не успел сделать мне замечание.
- Разрешите вопрос, товарищ лейтенант?
- Пожалуйста.
Я встаю.
- Минуточку, - останавливает меня лейтенант и, обращаясь ко всему классу, поясняет: - Запомните порядок: если хотите обратиться во время занятий к руководителю, то поднимите руку. Спросит вас руководитель, встаньте, назовите себя: "Рядовой такой-то", а потом обращайтесь по существу. Ясно?
Все хором:
- Ясно!
- Сядьте, рядовой…
- Климов.
- … Климов, и повторите прием.
Вопрос задавать расхотелось, но прием есть прием. Выполняю его в точном соответствии с изложенным товарищем лейтенантом порядком. Интересуюсь боевым путем нашей части, ее героями.
- Вы забегаете вперед, рядовой Климов. Этот вопрос будем изучать в ходе очередной темы. Ясно?
- Так точно, товарищ лейтенант.
- Садитесь.
- Есть.
- Продолжим наш рассказ… Итак, на чем мы остановились?..
В ленкомнате душно. Кое-кого разморило, клонит в сон. Лейтенант вышагивает от стола к окну и обратно. И говорит, и говорит…
- Конец первого часа занятий! - раздается в коридоре.
Все начали складывать тетради.
- Кто вам, товарищи солдаты, разрешил складывать тетради? Отставить! - тут же среагировал лейтенант. - Запомните порядок: сигнал дневального не для вас, а для руководителя. Ясно?
Все хором:
- Ясно!
- Вот так. Сложить тетради! Перерыв!
Стараясь быть чинными, выталкиваемся в коридор. Солдат с портрета смотрит на нас с нескрываемым любопытством.
* * *
- Р-раз! Два-а! Р-раз! Два-а! Л-ле-во-ой! Л-лево-ой!
Растянувшись гуськом, мы вышагиваем по плацу.
Строевая подготовка. Сержант Каменев, притопывая на месте, упивается каждым словом команды. Растягивает его, выговаривает сочно, чувствуется, что это дело ему знакомо и очень нравится.
- Не тяните ногу, рядовой Карпухин. Н-носочек, носочек повыше!
- Как вы держите руку у головного убора, рядовой Антропов? Локоть на уровне плеча! Отставить!
Жарко. Солнце припекает. В классе тоже душно, но уж лучше бы сидеть в классе…
- Р-раз, два-а! Р-раз, два-а!
Шагаю вслед за Карпухиным, стараюсь не тянуть ногу и делать "повыше носочек", а в глазах - солдат на портрете. Ему, оказывается, не исполнилось и восемнадцати… Мальчишка… Нынешние в его возрасте у мамы на мороженое двухгривенный выклянчивают, а он уже сражался с фашистами. Как Николай Карпухин, как мой отец.
Да ко всему прочему нам с Генкой он земляком доводится. Из Майны он, это всего километров сорок от Средневолжанска… Его именем теперь колхоз называется и школа тоже. Понятно, он мог быть откуда угодно, но то, что оказался земляком, - приятно…
В перерыве я спросил Генку:
- Как ты думаешь, страшно ему было в том бою?
- Нисколько.
- Почему?
- Ты что? Разве, когда страшно, такое можно совершить?
Наверно, правда. Совершить такое можно только тогда, когда тебе нисколько не страшно.
- Климов! - голос сержанта возвращает меня на плац. - Вам что, сено-солому к ногам привязывать? Л-ле-вой, л-левой!