Голос говорившего был также до странности знаком, как и глаза. Ковтун напрягал память - где он их видел, и под пристальным взглядом его мало-помалу расходилась жуткая кровавая маска, и выступали знакомые черты… "Да, без сомнения, - Михаиле"… Сосед, один из фалеевских сыновей… Его ровесник. С ним да еще с Захаренкой он был наиболее дружен, вместе прошло все детство…
- Брось, Михаиле, неправду говоришь…
Глаза из-под маски расширились, засветились, и грузное тело приподнялось было от земли, но тотчас же беспомощно упало.
- Ковтун?..
- Да.
От неожиданности и от волнения оба смолкли. Первый прервал молчание Михаиле.
- Какое дело… Значит, правду говорили люди, что ты кадетам продался. А ведь как разорялся-то прежде насчет народушка: "Кровопийцы, мол, захребетники крестьянские"… То да се… Башку морочил, сукин сын.
Он застонал от боли - свело обожженную шею; задыхался от сгустка крови, остановившегося в горле. Падали острые, злые слова, как горячие капли, обжигали, будили в дремотном сознании Ковтуна отравленные воспоминания.
"Ведь было…"
В предпоследнем классе семинарии вступил в кружок с безобидным названием "Самообразование", направлявшийся, очевидно, извне какой-то искусной рукою. Теперь это ясно… Ушел с головою в новый мир понятий, перевернувший все его простое миропонимание, вскормленное ставропольским черноземом, здоровой и сытной жизнью. Будто прозрел. Возмутился социальной неправдой, загорался ненавистью к праздноживущим от мужицкого пота… В увлекательных книгах, которые поглощали тогда жадно участники кружка, были и готовые ответы, как помочь мировому злу разрушить ненавистный государственный строй, смести лицемерную общественность, отобрать землю - исконное мужичье наследие - и взять власть трудящимся. Что дальше - об этом не особенно задумывались, главное - "разрушить оковы". Сколько было тогда юношеской чистой веры и задора! Как легко рушилось, ломалось, сметалось все, какие светлые перспективы открывало будущее!..
Эту веру и пламенный гнев заносил с собою в тихую Песчанку, приезжая на каникулы.
"Да, было…"
Его сверстников по кружку жизнь раскидала по свету - ни с кем не пришлось потом встретиться. Про двух слышал уже в Песчанке. Одного - отца Леонида, священника ближнего села, убили недавно красногвардейцы. Схватили во время вечерни, вывели в пустырь на то место, где зарывался чумной скот, велели выкопать самому могилу, зарубили и бросили его туда… Другой - Промовендов занимает важный пост: красный комендант Ставрополя. Про его похотливость и кровожадность рассказывают ужасы!..
"Да, жизнь все перевернула вверх дном".
* * *
Фадеев со стоном и кашлем выплюнул на грудь сгусток крови.
- Чего молчишь? Сказывай, дорого ли продался? Землицы тебе пообещали или деньгами отсыпали?
- Ты не прав, Михайло. Землю я и свою-то отдал обществу, и заречный клин, что твои захватили, велел оставить за тобой… А жалованья получаю столько, сколько ты батраку платил. Вот что…
- Какое дело… Молчание…
- Так зачем же ты пошел к ним?
- Не из-за выгоды, конечно… Трудно мне теперь объяснить тебе - силы нет… Мы за народ идем. Большевики губят Россию, они обманывают народ… А в прошлом - ошибка вышла: намерения-то были хорошие, и правда-то была настоящая, да не той, видно, дорогой я за ней пошел, заблудился. Все мы заблудились… Я еще хоть знаю, за что умираю, а ты вот…
Собирал мысли - хотел рассказать Михаиле попонятнее про большевизм, но мысли путались. "Да и к чему теперь - поздно… Все равно умирать приходится…"
Повторил вслух:
- Умирать приходится… Долго молчали.
Солнце садилось уже; в поле становилось тихо и прохладно. Вдалеке дымил и медленно двигался поезд. Целым роем оводы и мухи кружились возле раненых, однообразно и нудно гудя, прилипая и жадно всасывая кровяные пятна; больно жалили лицо и руки. Михаиле тихо стонал. Ковтун не чувствовал уже боли. Спадала волна нахлынувших чувств, и снова обоих начало клонить ко сну; веки, натруженные за день прямыми солнечными лучами, засоренные пылью, крепко слипались.
Михайло тихим, прерывающимся голосом заговорил:
- Это правильно, что заблудились. Ваша ли правда, их ли - не понять. А ты меня прости, Христа для… Озлобился…
- Ну, что там - все виноваты… Хотел спросить тебя, Михайло… Правда, что Юля выдала добровольцев?..
- Брешут люди. Это брат ейный на них доказал. Когда Юлька узнала - что там было!..
- Ну, вот, спасибо… Теперь легче стало…
И через минуту, будто продолжая вслух свои мысли:
- Как раз вчера… ее именины. Какая жалость… Помнишь, в позапрошлом…
Михайло не слышал, тихо стонал.
* * *
Догорал день, когда от хутора, по жнивью подошла повозка.
- Стой, черт, вот - еще! Говорил, что надо было в этой стороне пошарить!
Сошли с повозки двое и наклонились над лежавшими.
- Как будто поручик Ковтун… Так и есть. Не дышит уже. Царствие небесное!..
- И этот тоже готов.
Положили труп поручика на повозку.
- А с этим что будем делать? Похоже, что большевик - никаких отличий на нем нет.
- Поищи шапку. Во второй дивизии у многих нет еще погон, только на шапке - белая полоска.
- Да и шапки нет…
- Ну, подымай все равно - в штабе разберут.
С трудом подняли грузное, уже застывшее тело Михаилы и взвалили на повозку.
Длинные, мертвые руки взметнулись и упали - словно обняли лежавшего на дне поручика.
Повозка в полной темноте, рысцой, потряхивая и путаясь между копен, покатилась к дороге.
Исповедь
В штабе N-ой красной армии нависло тягучее тревожное настроение, которое обычно сопутствует неуспеху.
Еще недавно, не более недели тому назад, операция прорыва белого фронта началась так блестяще, и острый, точно режущий клин, прочерченный на большой стратегической карте, висевшей в оперативном отделении, впивался все глубже и глубже к югу, в расположение белых. Только полсотни верст отделяло победоносные красные полки от важного южного центра, когда командарм неожиданно для своего штаба свернул армию на запад.
Этот маневр обсуждался на вечернем заседании начотделов и хоть несколько удивил всех своим направлением, но не вызвал возражений со стороны военспецов… Только товарищ Гулый, коммунист, начснаб - недавно мастер Шостенского порохового завода - позволил себе, и довольно резко, критиковать директиву командарма.
- Никак не понять, товарищ командарм: какого черта, с позволения сказать, сворачивать с прямой дороги, когда все идет гладко и наши вот-вот захватят этот самый город…
Он поводил толстым жилистым пальцем по карте и, сбившись, ткнул им в Воронеж, находившийся в расположении красных. Генштабисты переглянулись. Один из них, подойдя к карте, поправил Гулого.
Комиссар Гройс насторожился. Он ничего не понимал в стратегии, но… комиссар должен быть всегда начеку. Долгий опыт подпольной работы сделал его подозрительным, и Гройс испытующим взглядом обвел присутствующих.
- Я солидарен с товарищем Гулым.
Воцарилось молчание. Никто больше не поддержал. Даже тот военспец, который до заседания, с глазу на глаз, так убедительно доказывал Гулому ошибочность нового направления армии…
Командарм поднял усталое лицо и с некоторым раздражением взглянул на Гройса.
- Тогда, быть может, товарищ комиссар возьмет на себя руководство операцией?.. Удивляюсь я вам, господа. Ведь я не вмешиваюсь в вашу компетенцию и не учу вас политграмоте, а вы беретесь судить обо всем, чего не понимаете. Захват территории и пунктов не имеет ровно никакого значения. Надо разбить живую силу противника, и это я делаю ударом во фланг и тыл.
Товарищи Гройс и Гулый в течение ближайших трех дней чувствовали себя несколько смущенными: уверенность командарма оправдывалась. Телефон приносил известия о паническом метании по всем направлениям обозов белых, о "разбитии наголову" целой бригады Марков-цев… И хотя почему-то пленные прибывали не в очень большом количестве, но в штабе находили этому простое объяснение:
- Полки выводят пленных белогвардейцев в расход… Гройс в дни успехов принимал дружелюбный, иногда даже искательный тон в отношении командарма. И однажды за общим столом, когда штабные распивали добытые где-то Гулым несколько бутылок настоящей казенной водки, комиссар поднял рюмку и провозгласил тост:
- Быль молодцу не в указ. Хотя наш командарм и принадлежит к бывшему кадровому офицерству, которое в общем и целом было несознательным орудием в руках царских эксплуататоров, но теперь он уже вышел на путь полного подчинения рабоче-крестьянской власти. И дай Бог…
Тут Гройс поперхнулся и на секунду замялся. Повторил громче и резче:
- …И дай Бог, как говорят несознательные элементы, чтобы всякий коммунист наступал так искусственно, как наш командарм. Ура!..
В штабе царило бодрое настроение; сам же командарм был сосредоточен и угрюм.
Но прошло еще дня два-три, и в ходе операции наступил неожиданный перелом: армия, производя перемену направления, сама открыла белым свои сообщения и тыл, по которому ударили "белые" бронепоезда и кубанская конница. Роли переменились, будто по сигналу: N-ая красная армия повернула на север и в паническом бегстве искала спасения. Несколько дней штарм не имел даже сведений о своих войсках. И только два последних дня, в течение которых шел проливной дождь, растворивший дороги, размывший железнодорожное полотно, замедлилось несколько отступление красных, и штарм мог, хоть в общих чертах, установить состояние частей.