А этот, осмелюсь доложить вам, цветик-букетик полгода не просидел на месте и одной ночью отбыл в неизвестном направлении… Хватились столового серебра - а того и след простыл, не доискались и предводительских мехов… Полиция с ног сбилась, полгода искала этот весенний цветок… Да где ты найдешь! Вот вам и фамилия, сударь. Конечно, обидел меня бог фамилией, но я в этом не виноват… Имя зато мое благозвучное и, осмелюсь сказать, шляхетское…
- Хватит, хватит… Служи, брат, да поменьше разговаривай.
- Слушаюсь.
Правда, фамилия не очень мешала Клопикову, когда он сделался владельцем небольшого трактира, потом первоклассного вокзального буфета. Особенно размахнулся при нэпе, открыв несколько ресторанов. Рестораны, однако, лопнули через какой-нибудь год как мыльные пузыри, а их владельцу пришлось срочно менять климат. После нескольких лет вынужденных скитаний Клопиков снова появился в родных местах, но, как он сам говорил, его "планида" покатилась вниз. Правда, он пролез было в железнодорожную кооперацию, завел какие-то крупные "гешефты" в тресте вагонов-ресторанов, но в скором времени вылетел оттуда с треском и несколькими годами тихой отсидки. Перед войной он наконец прочно обосновался в пропыленной лавке утильсырья. Здесь, после всех своих скитаний и приключений, ему пришлось, как он говорил иногда редким своим приятелям, довольно много поработать по "умственной части", благо времени на философские размышления хватало. И он "умствовал", уединившись среди старых галош, позеленевших подсвечников, отслуживших свой век чайников и самоваров. Мысли, однако, были неспокойные и ядовитые, как медная прозелень продырявленного подноса. Этими мыслями он делился порой со своим квартирным хозяином-немцем, бывшим владельцем слесарных мастерских. Более десяти лет Бруно Шмульке, так звали хозяина Клопикова, работал слесарем в депо, став в последние годы мастером по текущему ремонту паровозов. Бруно Шмульке, или, как звали его за глаза, Брунька-Шмукька,- тихий, неприметный человек, неразговорчивый. Он явно избегал особенно близких связей с рабочими, был точен и аккуратен в работе, но не очень налегал на нее, делал только то, что прикажут, что положено по норме, ни больше ни меньше. Он происходил из семьи обрусевших немцев, не очень тосковал о Германии, в которой никогда не был, К земле, на которой жил, также особой привязанности не чувствовал. Носил затаенную обиду на советскую власть, которая лишила его собственных мастерских и при которой ему, понимал он, не выбиться и в большие начальники в депо. В этом пункте сходились жизненные линии Шмульке и Клопикова. Они понимали друг друга и находили нужное слово, глубокий вздох для выражения взаимного сочувствия. И когда Клопиков порой жаловался на судьбу своему квартирному хозяину, тот, попыхивая трубкой и внимательно всматриваясь в свой синий ноготь, отвечал:
- Жизнь, товарищ Клопиков,- сложная штука… Хитрая штука…
И на этом умолкал. Он не очень благосклонно относился к былым авантюрам Клопикова, к его рискованным предприятиям и, когда выпадал редкий случай - во время праздника, за бутылкой пива, мягко упрекал Клопикова:
- Жизнь каждого человека имеет свой масштаб, свой калибр. Не нужно выходить из калибра. А то случаются аварии… Каждый человек должен иметь свой калибр, не ломать калибр.
- Калибр, калибр…-передразнивал Клопиков своего молчаливого собеседника и начинал понемногу злиться: - Рыбья кровь у тебя, ласковая душа! Разве калибр от тебя зависит?… У тебя такие три мастерские были, у тебя дом был каменный. А теперь ты что? Где твой старый калибр?
Шмульке, красный от пива, спокойно отвечал:
- Я есть мастер депо… Это раз…- и он аккуратно загибал палец на руке.- Я есть… имею свой дом. Это два… Свой огород. Это три… Своя корова и свинья… Своя жена и дети… я… я… я… Я имею свое доброе здоровье, свой хороший покой…- и здесь Шмульке торжественно поднимал вверх растопыренные пальцы обеих рук.- Вот сколько имею я! А товарищ Клопиков, с такой горячей кровью, теперь считает старые галоши… У товарища Клопикова нет ни жены, ни детей, ни свиней… У него нет покоя.
- Ну, хватит, хватит! Не трогай души, ты ее все равно не понимаешь…
Однако с некоторого времени Бруно Шмульке тоже утратил покой. Началось это еще года три-четыре назад, с того времени, когда об его далекой родине начали говорить все больше и больше. Да и сам он по радио слушал иногда немецкие передачи и все не мог понять, чего хотят его беспокойные соотечественники. Он слышал о великой Германии, о какой-то великой миссии, к выполнению которой призывали немецкий народ. Это мало трогало его. Хороший рождественский окорок, хорошая колбаса с капустой были куда ближе ему, чем эти разные миссии. Пусть они делают что хотят, лишь бы ему жилось спокойно и уютно в его низком деревянном домике с аккуратным палисадником, с хорошим огородом, на котором так приятно покопаться после работы. Но радио не давало покоя. Оно уже кричало и временами истерически угрожало каждому немцу, который жил за пределами Германии, что до него доберутся, что у него спросят: а что он сделал для великой Германии, для великой миссии. Да, да, доберутся, ведь для новой Германии нет границ, нет никаких преград, нет и не будет границ святой мести немецкого народа… Народа, который выше всех, умней всех…
Может, и он, Бруно Шмульке, тоже обиженный немец? Нет, нет, нет… Об этом не стоит думать, а тем более говорить… А в душу постепенно проникало чувство какой-то противной раздвоенности: наши, выходит, там, а здесь не наши… Ну да, не наши… и в душу врывалась тоска и еще не осознанный до конца страх: а что, если доберутся и до него, спросят, прикажут дать отчет беспокойные соотечественники. И когда поползли первые вести о начале войны, Шмульке окончательно утратил покой, ходил растерянный, будто поглощенный какой-то одной неотвязной мыслью. Он часто бывал задумчивым, безучастным ко всему: стоит и смотрит, уставившись в одну какую нибудь точку, забывает об инструменте или хватает не тот, который нужен. Кое-кто из рабочих пробовал шутить, незлобиво посмеивался:
- Своих ждешь, Шмунька?
Он приходил в себя, рассудительно отвечал:
- Над этим не смейтесь. Грех смеяться. Это война. Война - большое несчастье!
Его оставляли в покое. А когда начальник депо серьезно, совсем серьезно сказал ему: "Готовьте чемодан, Шмульке, завтра двинемся в дорогу. А может, не поедете с нами?" - почувствовав, как холодок пробежал по спине, Шмульке быстро ответил:
- Нет, нет, нет… Поеду! Я советский рабочий, товарищ начальник.
Он, может быть, и поехал бы, хотя душа его трепетала от страха перед соотечественниками, от страха за семью, за хорошо налаженный быт. Но во время налета десанта Шмульке, до жути боясь бомб, забрался в канаву возле водокачки, по ту сторону путей. И когда, приподнявшись, осмотрелся, то увидел только сапера-лейтенанта да последнюю платформу поезда, на которую торопливо взбирались рабочие. Вот и лейтенант побежал. Шмульке хотелось крикнуть: "Подождите", хотелось бежать вслед, но ноги были точно прикованы к земле - до того боялся Шмульке самолетов, которые еще кружились в небе, грозно рыча моторами. Он вскочил, потом ползком добрался до водокачки, прислонился горячим лбом к холодным кирпичам фундамента. Возле самых ног протянулись два шнура. Их назначение хорошо знал Шмульке. Онемелой рукой он еле вытащил из кармана перочинный ножик и, дрожа как в лихорадке, начал рвать ножом неподатливый шнур. Разрезал, отбросил концы в стороны. И в тот же миг его сбила с ног волна горячего воздуха, засыпала всего песком, сухим известковым щебнем.
А спустя какую-нибудь минуту он уже стоял, прижатый сильными руками к стене водокачки. Несколько автоматов уперлись ему в грудь, и солдаты в мышиного цвета мундирах грозно спрашивали, кто он.
Преодолевая смертельный страх, Шмульке через силу выдавливал из себя короткие, обрывистые слова:
- Я - Шмульке… Бруно… мастер депо… Аи… дайте мне… сесть… Я… перерезал… вот… - показал он на свой перочинный нож, лежавший возле ног.
Автоматы перестали тыкать в грудь. А через минуту-другую подтянутый офицер, выслушав короткий рапорт ефрейтора, важно пожимал Шмульке руку, угощал его сигареткой.
- Армия фюрера не забудет вас, Бруно…
- Шмульке…-дрожащим голосом подсказал он, чувствуя, как живое тепло приятной волной разливается по его телу.
- Шмульке! Вы настоящий патриот Германии! Так Брунька-Шмунька сделался героем.
В его доме не знали еще об этом неслыханном героизме. Дражайшая "половина" Шмульке в который раз уже осторожно выглядывала на улицу, ожидая своего мужа и удивляясь его неаккуратности: он, преданный муж, всегда соблюдал урочный час обеда и сам не любил, если она по той или иной причине нарушала установленный в доме распорядок. Когда же стены дома содрогнулись от небывалого взрыва и оконные стекла со звоном посыпались на пол, жена Шмульке совсем утратила душевное равновесие. Она выскочила на улицу, позвала Клопикова, который был напуган не меньше ее, и они с ужасом смотрели на огромное облако пыли, висевшее над станцией.
- Депо взорвали!
Толстая Шмульчиха так и села на землю, и малосильному Клопикову пришлось-таки повозиться, пока он уложил свою квартирную хозяйку на крыльцо дома и привел в чувство. А вскоре явился и сам Шмульке. От всего пережитого он почти утратил дар речи и, многозначительно насупив брови, еле выдавил из себя единственное слово:
- Пришли…
- Кто?
- Они…
- Кто такие они?
- Наши! Армия фюрера! Солдаты великой Германии… Они никогда не забудут…- Шмульке долго не мог толком объяснить, что произошло. А когда он наконец окончил свое сообщение, Клопиков официально-торжественно обратился к нему: