Но не смогла… - Мама, ну мамочка, не плачь, - упрашивалаСоня, хотя у самой слезы текли из-под очков. - Как я могу не плакать, если… если… - она стала задыхаться. Вдруг Женя увидела на столе… "Ваш муж, красноармеец-доброволец…" Женя смотрела только на эти слова, чтобы не читать дальше. Но все равно видела. Это написано подряд, в одну строчку, фиолетовыми чернилами. "Никитин Валентин Михайлович… В бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был… - И опять вписано от руки:-…убит 13 августа 1941 г. Похоронен в деревне…" "Ваш муж Никитин Валентин Михайлович… верный воинской присяге, проявив геройство и мужество…" Но он же совсем не похож на героя. В очках. И говорит тихо. Никогда не сердится. Даже когда Соня получает тройку. - Его не хотели брать, - сквозь всхлипы жаловалась Анна Ильинична. - У него ж такая диоптрия."Ничего, и с моими глазами пригожусь". Пригодился… У дивана шлепанцы Валентина Михайловича. Стоят на своем всегдашнем месте. Анна Ильинична плакала, а Женя смотрела на эти шлепанцы. Стоят. И шахматный столик стоит. И сами шахматы. Валентин Михайлович отодвигал этот стул, садился. "Женечка, сделай, пожалуйста, хоть несколько ходов. Потом уж я сам буду - и за себя, и за тебя". Вошла Сонина тетка, Клавдия Ильинична. - Идем, Аня, приляг. - Не могу я лежать. Ничего не могу. Его нет… Его нет… - Идем, идем. Тебе нужны силы. Теперь ты Сонечке и за отца. Анна Ильинична посмотрела на Соню, будто спрашивала - неужели?.. И покорно дала себя увести. В комнате стало очень тихо. Все так же стояли, как бы прислонившись друг к дружке, шлепанцы Валентина Михайловича. И столик с шахматами стоял. И сами шахматы. Скрипнуло. Это Соня открыла шкаф. Достала из-за томов энциклопедии маленький сверток. - Извещение шло долго. А это папины товарищи переслали. Как раз сегодня принесли… Я пока спрятала от мамы. Она стала разворачивать. Пальцы дрожали. Часы Валентина Михайловича. Он их называл "луковицей", потому что очень большие. "Сколько на моей луковице?" Теперь стоят. На них без пяти три. В коробочке - самодельные шахматы. Маленькие картонные фигурки на "лапках". Чтобы стояли. Еще фотографии… Соня достала из конверта первую. Валентин Михайлович, только совсем молодой и в старомодном пенсне. Стоит под деревом с молодой девушкой. - Это они с мамой в Алуште. - Как это с мамой?! - Не может быть, что эта худенькая девушка в плиссированной юбке и белой блузке - Анна Ильинична, теперь такая полная. Соня достала еще один снимок: на первомайской демонстрации. Зойка стоит посередине и держит ее и Соню под руку. Когда Валентин Михайлович снимал, всем было весело. Праздник, играла музыка. Соня положила снимки обратно в конверт. Закрыла коробочку с этими маленькими самодельными фигурками. Зачем-то завела часы. Опять все завернула в газету. Она очень старалась не плакать. Но не могла… Когда вышли от Сони, Зойка привычно бросила: - Побегу. Маринка у соседки. - И убежала. Женя осталась одна. Зойка, конечно, должна пойти домой. Маринка проснется у чужих людей, будет плакать. Но было странно, что все как прежде. А Валентина Михайловича нет. И его больше никогда не будет. Он ушел на фронт, хотя его не хотели брать. А она… - Женя даже остановилась от обжегшей ее мысли: Валентин Михайлович настоял, чтобы его взяли, а она, когда тот дядька в военкомате не записал ее, ушла. Женя пошла быстрее. Ни чего, что еще нет восемнадцати. Все равно должны ее взять. Должны. Она завернула за угол. Теперь у военкомата пусто. И тихо. Только за открытым окном слышится стук машинки. Вошла. В комнате за столом - женщина в военной форме. - Я вас слушаю. - Я не могу только ждать сводок, я тоже должна, сама должна… Запишите меня, пожалуйста. Чернова. - Сколько тебе, Чернова, лет? - Семнадцать. Все равно прошу меня отправить в действующую армию. - Война, к сожалению, вряд ли кончится через год. Тогда и отправим тебя. - Но я должна… - Я тоже должна. А вот сижу здесь. Женя не уходила. - Еще, наверно, школу кончить надо? Кивнула. Надо было сказать, что она кончит потом, после войны. - Вот и кончай. Учиться, хоть и война, надо.
4
Она училась. Опять, как и раньше, когда не было войны, сводок, эвакуированных, похоронок, карточек, - каждое утро шла в школу, сидела в классе, выходила к доске отвечать. Правда, поначалу уроков было немного: все три математики и историю даже в расписание не включили - дяди Саши нет, историк Михал Михалыч тоже на фронте. Но потом, когда в сводках стали называть Можайск, Волоколамск, бои уже шли под самой Москвой, тетя Полина заявила, что нельзя в такое трудное время оставить молодежь без истории, и вызвалась кроме своей географии вести и уроки Михал Михалыча. Вместо дяди Саши до самого Нового года никого не было. Лариса Владимировна, директор, очень переживала. Особенно за выпускной класс. И наконец упросила Пифагора Степаныча, то есть Никифора Степановича из Первой школы, чтобы он приходил на седьмой и восьмой уроки. И старик шлепал к ним в своих всегдашних галошах - даже в класс приходил в них, чтобы теплее было, - с маленьким потертым портфельчиком, опираясь на такую же сутулую, как он сам, палку. Теоремы он объяснял совсем не так, как дядя Саша, - сразу чертил на доске и бубнил что-то под нос. Линии у него получались неровные - дрожали руки. Письменные теперь бывали редко, тетрадей уже не хватало. Хорошо, что у завхоза нашли полрулона оберточной бумаги. Сшили из нее тетради. Писать старались убористо, но тогда все сливалось - чернила тоже самодельные, из химических карандашей. Да и закоченевшими пальцами мелко не получалось. Было очень холодно. Топили всего два раза в неделю - в понедельник и четверг. Все, конечно, сидели в пальто и платках. Учительницы тоже. Лариса Владимировна еще и муфту приносила. Одна только химичка Нина Николаевна, новенькая, из эвакуированных, храбрилась. Она, конечно, тоже приходила в пальто, но без платка. "Я не на базаре, чтобы кутаться". Но когда становилось невмоготу, втягивала голову в свой большой воротник. И сразу делалась похожей на нахохлившуюся птицу. Подержит так голову в воротнике, потрется одним ухом, другим и опять "вылезает". Зойка уверяла, что ей все равно теперь больше нравится учиться, чем раньше. На уроках можно хоть забыть про войну. Даже есть не так хочется, как дома. Там рядом кухня, и хотя она знает, что все кастрюли пусты и в шкафу, даже на самой верхней полке, где мама держала перец и всякие травки-приправки, совсем ничего нет, - все равно тянет туда: приподнимать крышки кастрюль, открывать шкаф. И главное - в школе она чувствует себя такой же, как раньше. А Женя не может чувствовать себя такой же. Раньше они были просто девчонки. Теперь, даже слушая объяснения учительницы, она все равно думает об утренней сводке; на одном из участков южного направления немцы подтянули из резервов свежие силы; на Ленинградском фронте идут ожесточенные бои; в оккупированной деревне под Киевом немцы сбросили в реку раненых и больных… И есть все равно хочется. Она даже ходила с ребятами из девятого класса просить Ларису Владимировну, чтобы не было большой перемены. Потому что если кто-нибудь и приносит с собой кусок хлеба или несколько вареных картофелин, то съедает в самую первую перемену. А большая потом тянется очень долго. Малышня по привычке топчется около буфета. Хотя теперь там нет никакого буфета. Туда впустили жить химичку Нину Николаевну с детьми. Нет, не может Зойке казаться, что она прежняя. Она просто этого хочет и старается убедить себя. А Женя только хочет, чтобы скорее была весна, экзамены, чтобы ее наконец взяли на фронт. Про второй свой поход в военкомат она никому не рассказывала. Даже Зойке. А уж маме тем более… Они вообще об этом никогда не говорили. Какая бы усталая мама ни пришла, обязательно спрашивала: - Что в школе? И если Женя отвечала, что получала пятерку или четверку, старалась улыбнуться: - Очень хорошо. Потом, в институте, легче будет. Про это "потом" и про институт она, конечно, говорила нарочно. То ли чтобы себя убедить, то ли чтобы ее, Женю, уверить: это будет - и "потом", и институт. Поэтому Женя, только услышав мамино "зато…", спешила кивнуть. Хотя и это "потом", и институт сейчас казались очень далекими. Такими далекими, что из теперешней жизни к ним даже мыслями не дотянуться. Прежде виделось ясно: она учится в Горьковском медицинском институте. Кончив, работает врачом. Здесь, в маминой больнице. Мама это называла "когда ты встанешь на ноги". И мечтала об этом ее вставании на ноги очень давно… Баба Рина рассказывала, как Женя, еще совсем маленькая, однажды, услышав эти мамины слова, вдруг скатилась со своего стульчика, старательно растопырила ножки и громко заявила: "А я уже стою!" И очень обиделась, что они, взрослые, рассмеялись. Теперь, с тех пор как война, мама больше не упоминает об этом. Только о "потом, в институте". А сама Женя теперь думала совсем о другом "потом"… Однажды - это было на уроке истории - тетя Полина рассказывала про недавнюю войну в Испаниии добровольческие интернациональные бригады. Жене вдруг пришло в голову, что пока она ждет, ведь может учиться перевязывать, делать уколы. Того, чему учат на уроках военного дела, - мало. Как это она раньше не догадалась попросить маму! Вечером еле дождалась, пока мама, как всегда очень усталая, попьет свой кипяток с хлебом. - Мам… Научи меня делать настоящие перевязки. Мама не удивилась. Только рука на столе дрогнула. - И уколы. Она молчала. И Женя ждала. Терпеливо ждала. - Я попрошу… - наконец мама заговорила. Но очень тихо. - Попрошу, чтобы тебе разрешили у нас. Женя хотела подбежать, обхватить ее, сказать: "Спасибо!", но только кивнула. Она пришла прямо из школы, с портфелем, и мама ее повела к завотделением Инге Петровне. Но говорила только о своих делах - кого из коридора перевести в восьмую палату, какую санитарку послать за гипсом, и про тампоны для перевязочной напомнила. Потом вышла. Будто ее, Жени, тут вовсе не было. Инга Петровна что-то писала. - Не будет трудно в школу и к нам? - Нет.