* * *
Сегодня мы - не военные, не гражданские. Сегодня день привыкания. Одни пишут письма, другие пришивают пуговицы к кителям. Младшие сержанты ведут себя с нами как с дорогими гостями. Во всем царит взаимопонимание. "Кто хочет добровольно подмести спальное помещение?" "Три солдата - добровольцы на чистку картофеля…" Сержанты показывают, как правильно затягивать ремень. В казарму мы направляемся, как овцы в стадо. Мы привередливы и оставляем еду в тарелках.
- Еще не почувствовали военную службу.
Это было совсем не то, чего я ожидал. Я думал, что буду насильственно приобщен к новой жизни, которая сразу сделает из меня другого человека или, по меньшей мере, не оставит времени на вялость и горькое чувство одиночества.
- Но когда почувствуешь, она тебе покажет, увидишь…
Я раздражал сержантов своей почти детской любознательностью, желанием узнать раньше времени, что собой представляет военная служба. Сержанты до поры сдерживались, однако я не был так наивен, чтобы надеяться, что все это не зачтется мне потом.
И я стал знакомиться с военной службой каким-то совсем странным образом.
Баня. Из душа надо мной неожиданно перестает течь вода. Вытянув вперед руки, как это делают слепые, я осторожно нащупываю мокрыми ступнями скользкие решетки, ничего не видя и задыхаясь от пены. Надо что-то предпринять, и как можно быстрее. Это похоже на игру в "слепую бабу" (когда уже не можешь больше водить, заявляешь, что выходишь из игры, и снимаешь с глаз повязку).
У меня еще не прошел приобретенный этим летом конъюнктивит, а мыло "Кейя" прочно склеило веки, и их невозможно было разлепить. Я развожу руками, двигаюсь влево, вправо, вперед, назад. Я знаю, что они, мои товарищи, находятся рядом, слышу их удовлетворенное икание, чувствую кожей своего голого тела тепло других тел, но не могу до них дотянуться.
Позже я узнал, что это была игра - выключают душ, когда ты весь в мыльной пене, и убегают, брызгая то с одной, то с другой стороны.
И тут я соприкасаюсь с воинским порядком, причем с одной из его основ. Командир нашего отделения всего происшедшего не видел, но за отсутствие бдительности ему пришлось расплачиваться. Двигаясь наугад, я нащупываю намыленной рукой сначала нос, потом губы, глаза и, наконец, тело человека. Логический вывод: если в бане человек, значит, должна быть и вода. Нахожу краник душа, поворачиваю его с силой и отталкиваю того, другого человека.
Ополоснувшись, я наконец вижу моих товарищей. На их лицах изумление, причину которого я не сразу понимаю, но уже через несколько секунд мне все становится ясно.
Рядом со мной стоит верзила-сержант с отпечатками моих пальцев на лице и испытующе рассматривает меня. Я хочу извиниться, но, к сожалению, не знаю, как это правильно сказать на военном языке. И так как я уже совершил глупость и терять мне было нечего, я решаю - будь что будет.
Все с интересом наблюдают сцену: лягушонок , словно в ванной у себя дома, начинает нарочито медленно плескаться, не спеша трет пальцы ног. Затем принимается за пятки, ступни ног, при этом похихикивая от щекотки. А сержант стоит рядом, весь в мыльной пене, и ждет. Настоящая схватка нервов. Наконец командир отделения (а это был именно он) громко, насколько ему позволяют легкие, гаркает:
- Смирно!
Команда "смирно" отбрасывает меня назад, опрокидывает на спину, заставляет растянуться, прижав руки по швам. Вода течет мне на грудь, плечи, шею, лицо.
Сержант выключает душ и кричит еще громче:
- Смирно! Исполняйте!..
У меня рот полон воды. Я полощу горло.
- Смирно, слышишь!
Сплюнув воду, я меряю сержанта взглядом снизу вверх: большой и крепкий, он похож на исполинскую статую.
- А ты кто такой?
Привлеченный шумом, подходит сержант из третьего отделения, маленький и смуглый. Еще не зная, в чем дело, он сразу становится на сторону командира отделения:
- Ты что пререкаешься со старшими?
Я не спеша поднимаюсь:
- Я вижу, что все мы здесь одинаковые - голые.
- Начальник есть начальник, даже если он голый, - категоричным тоном заявляет маленький смуглый сержант из третьего отделения, при этом инстинктивно прикрывая ладонями то место, где художники обычно рисуют фиговый или виноградный лист. Но я продолжаю бубнить:
- Если так, то пусть пишет на себе. У меня нет другой возможности отличить его от остальных - в бане все одинаковые.
- Ты у меня еще посмотришь, - обещает сержант из третьего.
- И вообще, вам следовало бы вести себя с нами помягче, мы ведь сейчас только привыкаем к новой жизни. Тем более вы не имеете права запугивать нас.
- Тебя никто не запугивает, сам все увидишь.
- В частности, я не знаю, как выполнять команду "смирно", так как до сих пор меня этому никто не научил.
- Научим, не беспокойся. Почувствуешь и ты, что такое армейская служба.
Наконец сержант нашего отделения, который, как мы поняли, в отсутствие лейтенанта был самым старшим во взводе, положил конец бессмысленному диалогу:
- Всем ополоснуться и выходить одеваться.
Все дружно бросаются выполнять его распоряжение, и души дрожат от напора воды.
- Под холодный душ, рядовой! Все под холодный душ. Все под холодный душ, слышали?
Холодный душ сразу же не только остужает тело, но и приводит в порядок мысли. Словно в голове, переполненной прежде паром, давившим изнутри и готовым разорвать черепную коробку, рассеялся туман, и все стало на свои места. Мы умываемся и вытираемся - сержанты как сержанты, солдаты как солдаты. Заворачиваем в полотенца куски мыла.
- Всем, всем выходить на улицу!
Все - это мы, взвод молодых солдат.
С момента призыва на военную службу мы должны стать солдатами, отделением, взводом, батареей, дивизионом…
- Рядовой, напра-во! Отделение, смирно! Взвод, вперед - шагом марш! Батарея, слушай мою команду!..
Пока мы - это все.
- Все встают! Все заправляют постели! Все умываются! Все одеваются! Все в столовую! У всех личное время.
Пока у нас курс молодого бойца. Мы еще не умеем выполнять команды, ходить строем. Пока мы плетемся из бани в казарму группой, напоминающей маленькое стадо овец. Не самим нам кажется, что идем мы за спинами сержантов правильным строем, в ногу и довольно неплохо держим равнение.
Одно несомненно: рядом люди, справа, слева от меня, передо мной, позади меня, и я иду в ногу с ними.
* * *
Как я искал дорогу! Как я искал человека…
Я подымаюсь на холм, ведя рядом с собой велосипед. Улица Заставная узкая, мощенная булыжником и ракушечником. Белые камни, раскаленные солнцем, шатаются в своих выемках, как очень старые зубные протезы. Я ощущаю это тепло и зыбкость булыжников через тонкую, эластичную подошву спортивных туфель.
Много раз я проходил по этой улице, но только теперь, казалось, открыл ее для себя - заборы, ворота с вбитыми по бокам столбиками.
Останавливаюсь у последнего двора.
Домик увит виноградными лозами. Чуть поодаль, в глубине двора, - крошечное, сколоченное из неструганых досок строение, которое могло служить и летней кухней, и сараем, и курятником. В жидкой тени этой пристройки женщина стирает белье. Через дорогу - фундамент строящегося дома с шестом посередине. На вершине шеста жужжит ветряк из дранки, его крутит дувший, видимо, там, наверху, ветер. Здесь же, внизу, воздух застоявшийся, как вода в болоте.
Я ищу Горбатого как источник исцеления. Что я собираюсь попросить у него? Что хочу сказать ему? Посмотрим, когда останемся один на один. Наконец я вижу его. Горбатый хотел пройти мимо, но вдруг, словно спохватившись, смущенно протягивает мне свою сухую, как у мощей, руку.
- Ну, как дела? - спрашивает он писклявым голосом, чтобы как-то начать разговор.
- А у тебя?
- У меня все хорошо, да иначе и быть не может.
Говорит он будто блеет. Голова откинута назад, отчего большой кадык еще рельефнее выступил наружу, взгляд странный, стеклянный. Ничего более не говоря, он поворачивается, собираясь уйти.
- Ты знаешь, я тебя искал! - кричу ему вслед.
Но он лишь ускоряет шаг. Горб его на спине подергивается и подпрыгивает, как мешок. Длинные, достигавшие колен руки неестественно болтаются.
Подойдя к его калитке, натыкаюсь на овчарку. Она лежит на самом проходе - ни войти, ни выйти. Я звоню велосипедным звонком, но меня никто не слышит. Стучу кулаком по доске забора. Тоже напрасно. Просовываю в ворота голову:
- Целую ручку, сударыня!
Она не отвечает мне, и я повторяю, переходя на крик:
- Целую ручку, мадам!
Женщина или туга на ухо, или уж слишком задумчива.
Тощая овчарка выглядит очень воинственно. Я всегда пытался избегать подобных встреч. От этих собак с окраины можно ожидать чего угодно. Никак не войдешь в калитку, пока здесь эта шавка.
- Целую ручку, мадам! - еще громче кричу я.
Какая гора белья…