- Ага, ты не хочешь слушаться мамы? Тебе не нравится красный бантик?
А вот она в моей студенческой комнатушке, среди юных своих поклонников, общий кумир, королева в бумажной короне. И вот - певица божьей милостью, будущий архитектор, слабая женщина, испугавшаяся любовной тени. И опять - безудержные слезы в утреннем тумане, первый седой волос, разговор о "Норе" с товарищами сына. И какая ранняя, такая жестокая смерть после стольких страданий - за что?
В год смерти сестры, поздней весной, мы с женой уехали в деревню. Жена была так ласкова ко мне, так помогала мне изжить горе, - а было на ней немало забот о первом ребенке. Мы прожили три месяца в крестьянской избе, отдыхая душой, никого не видя из людей городских. Мне нелегко было выговорить себе такой длительный отпуск, и мы решили использовать его хорошенько. Жили, как лесные люди, питаясь ягодами, огородными овощами да немного моей охотой. И мы действительно нашли в природе и утеху, и новый запас здоровья для будущего. Лето удалось прекрасное.
Однажды, помню, я ушел поутру с ружьем в лес, обещав жене принести если не какую дичину, то хоть корзину смородины и малины; она, как обычно, осталась дома с ребенком и по хозяйственным хлопотам: прополоть гряды, починить белье, приготовить завтрак. Я забрел далеко и вышел на небольшую незнакомую поляну. Посреди поляны росла лиственница, раскидистая, ясная, светлая; и трава была здесь не тронута ни человеком, ни зверем. Я остановился в восхищении - и прислушался: к такой картине нужна особая музыка. И вот из леса донеслась до меня эта музыка - голос тоскующей горлинки. Иные птицы щебечут, другие насвистывают, третьи просто поют, - и только про горлинку народ говорит ласково и трогательно: она _т_о_с_к_у_е_т.
И то ли в светлой красоте одинокой лиственницы, то ли в жалобе горлинки я почувствовал близкое веянье души моей сестры Кати. И хоть я не суеверный человек, попросту - неверующий, а в ту минуту готов был поверить, что ее душа здесь, совсем рядом, порхает над травой или яснится в зеленом наряде светлого дерева. И я стоял долго, не смея пошевелиться, и горюя по ней, и радуясь нашей солнечной встрече.
После, возвращаясь домой по лесной тропе, и без дичи, и с пустой корзинкой, я искал слов, чтобы объяснить, почему жизнь моей сестры не удалась и почему на ее долю не досталось того, что к другим само приходит, без зова и без мучительных ожиданий.
Но таких слов - чтобы ими на все думы ответить - я найти не мог. Только до одного я тогда додумался уже у самой опушки леса, за минуту до того, как завидел наш деревенский домик; додумался - и сказал себе вслух, как любил говорить в лесу:
- Не всякий рожденный для любви любовь свою находит, потому что время не ждет, а усталость подкрадывается к нам незаметно.
Примечания
1
Катюша чувствовала себя Давидом, победившим Голиафа… - Ветхозаветное предание рассказывает о борьбе израильтян и филистимлян. Юноша-пастух Давид, пришедший в стан израильского царя Саула, поразил великана-филистимлянина Голиафа из пращи и, наступив на него ногой, отрубил ему голову. Гибель силача Голиафа стала причиной победы израильтян - их противники обратились в бегство (Библия. Ветхий Завет. Первая книга царств. Гл. 17).
2
Фридрих Великий - Фридрих II (1712–1786) - прусский король с 1740 г.
3
Меровинги - первая королевская династия во Франкском государстве (конец V в.-751).
4
Робинзон в русском лесу… - Имеется в виду книга: Качулова О. Робинзон в русском лесу. Рассказ для детей. Спб., 1881. 295 с. (4-е изд.-1900 г.). Об этой книге М. А. Осоргин писал во "Временах": "Автора не помню, но лучшей детской книги не было никогда написано" (Времена. Париж, 1955).
5
Апостолы любви "без черемухи"… - Книги С. Малашкина, Л. Гумилевского, П. Романова (в том числе его рассказ "Без черемухи", 1926), посвященные вопросам нового быта и морали, вызвали в 1920-х гг. острую полемику в печати. См. ст. Мих. Осоргина о П. Романове "По полям словесным" (Последние новости, 1927, 15 сент., № 2367).
6
Подобно Счастливцеву из "Леса" я порою… ловил себя на неотступной мысли: "А не повеситься ли?" - Речь идет о рассказе Счастливцева о жизни у родственников (А. Н. Островский. Лес. Действ. 2, явл. 2).
7
Холодный дом… - Сестра М. А. Осоргина Ольга Андреевна, как и героиня повести, жила в Сокольниках, на Стромынской, 12, в доме мужа - В. А. Разевига, члена Русского горного общества, владельца торгового дома "М. Франке и К®" (лаки, краски).
8
Бегать по Кисловкам… - Кисловские Нижний и Средний пер. сохранили свое название. Кисловский Малый - ныне пер. Собиновский; Кисловский Большой - с 1949 г. ул. Семашко.
9
Панина Варвара Васильевна (1872–1911) - русская эстрадная певица, исполнительница романсов, цыганских песен.
10
Читал в "Русском богатстве" Михайловского… - Михайловский Николай Константинович (1842–1904) - русский социолог, публицист, литературный критик; народник. Один из редакторов журнала "Русское богатство" (с 1893 г.).
11
12
Струве Петр Бернгардович (1870–1944) - русский экономист, философ, историк, публицист.
13
Туган-Барановский Михаил Иванович (1865–1919) - русский экономист, историк. Защитил диссертацию "Промышленные кризисы в современной Англии" (Спб., 1894).
14
Будучи юристом, я слушал лекции по естествознанию Тимирязева и бродил с группой медиков по клиникам Девичьего Поля… - Осоргин вспоминал о своих студенческих годах: "Мы слушали и своих, и "чужих" профессоров, и медик так же неизменно являлся на вступительную лекцию А. Чупрова по политической экономии, как юрист не упускал случая послушать ботаника Тимирязева, орнитолога Мензбира, венеролога Поспелова. Искали общих знаний, а не практической тренировки" (Осоргин Мих. Посолонь//В кн.: Памяти русского студенчества: Сб. воспоминаний. Париж: Свеча, 1934).
15
Фотография прекрасной, испуганной и негодующей девушки, из рук которой двуглавый орел вырывает книгу законов, - олицетворение Финляндии… - В феврале 1899 г. был издан манифест, в котором царь присвоил себе право издавать для Финляндии законы без согласия Сейма, в компетенцию которого до этого временя входило все законодательство по внутренним делам Финляндии.
16
Мы решили поселиться на Грачевке… - Драчевка, она же Грачевка, получила свое название по местности Драчи, известной с XIV в. (здесь жили "драчи", "дравшие" пшено). Эту же местность позднее стали называть и Грачи, так как здесь изготовлялись снаряды для мортир, называвшихся "грачами". Переименована в Трубную в 1907 г.
17
К ногам ее он склонился… - Библия. Ветхий Завет. Книга Судеб Израилевых. Гл. 5, ст. 27.
18
Кассо Лев Аристидович (1865–1914) - известный юрист, министр просвещения Российской империи (1910–1914).
19
Учебник Иловайского - Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) - историк, публицист, автор учебников по русской и всеобщей истории.