А в полутьме ветхого зала сидел задумчиво и внимательно смотрел на сцену не просто солнечный мальчик с литовским акцентом, а будущий знаменитый режиссёр и создатель уникального Театра пластической драмы. На спектакли которого будет ломиться вся интеллигентная Москва второй половины семидесятых годов, начала восьмидесятых. А пока это был никому не известный в Москве юноша, который приехал поступать в ГИТИС на режиссуру…
* * *
…Конь с развевающейся гривой, летящий по деревенской улице, которого я видела прошлым летом в деревне у Дюшенов, этот конь не давал мне покоя…
И я села за новый киносценарий. Он назывался – "А если б это был Пегас?".
Я писала его месяц. Дома никого не было – все уехали в отпуск. И я могла жить в своём ритме: днём спала, а ночью – писала.
Фильм про поэтов и художников. Про маяту, творческие кризисы и безответную любовь. Короче – про жизнь. Главного героя невольно срисовывала с одного своего хорошего знакомого – писателя Цезаря Голодного. Я познакомилась с ним во вторую московскую осень – это был мой земляк, он тоже родился в Днепропетровске, и я привезла ему привет от наших общих друзей из этого прекрасного южного города, который мы обожали. И он, и я. Это был пожилой человек (ему уже было сорок), добрый и очень грустный. Когда я пришла к нему, он только-только оправился после инфаркта, он страстно хотел писать, он спешил, он хотел успеть сказать что-то своё… но он слишком долго запрещал себе это, он слишком долго занимался литературной подёнщиной – много лет писал на заказ для разных журналов и газетёнок, ради гонорара, и постепенно растерял что-то своё… Он дал мне почитать свою первую повесть – о своём детстве, о том, как они с матерью были в эвакуации в Ташкенте – эта была такая живая, яркая повесть, многоцветная и ароматная… Она была написана талантливым человеком. Он перечитывал её и впадал в отчаянье и тоску, понимая, что сегодня так написать уже не может…
И если Мой Клоун учил меня, как говорить СВОЁ, то Цезарь учил меня на своём трагическом опыте: как губительно и страшно говорить НЕ СВОЁ. К каким необратимым последствиям это приводит – к потере собственного голоса и таланта… А в моём сценарии мой герой терял и любимую жену – она умирала в родах. Её смерть была – ради жизни. А он оставался жить, но не знал, ради чего?…
Такая вот грустная получилась история.
Действие происходило в Москве и в деревне, по улице которой то и дело проносился, пролетал конь с развевающейся гривой, будоража всех своим явлением, и то у одного моего героя, то у другого проносилась мысль-догадка: "А может, это был Пегас?…"
А деревня, и старый деревянный дом – ну, конечно, это была деревня Илейкино и дом Дюшенов.
Ночью кто-то плакал за окном,
И крыльцо засыпало листвою…
Оставляют загородный дом,
Ничего не увозя с собою.Флегматично маятник стучит…
Он молкнет завтра на рассвете.
Забирают ржавые ключи
От копилки с отошедшим летом.Тихий дождь дворнягою скулит…
И горят не срезанные астры…
Брошенные чьи-то башмачки
Мокнут на бревенчатой террасе…остаётся старенький рояль.
Пахнут мёдом клавиши и ноты…
В этом доме в бешеный февраль
Ваши пальцы отогреет Моцарт…
Отвезла сценарий на Мосфильм в сценарный отдел. Теперь там уже два моих сценария.
* * *
…Иду по улице со своим любимым чёрным зонтиком в заплатах, с которым репетирую клоунады, но иногда выгуливаю его под дождём. Зонтик ведь! Значит, должен прогуливаться под дождём, как все уважающие себя зонтики.
За мной бегут вприпрыжку два мальчишки, тычут пальцами на мой милый, весёлый зонтик и кричат: "Хиппи! Хиппи!…" Как мало нужно, чтобы оказаться причисленной к с лавному племени хиппи! Всего-то нашить на зонтик пару-тройку ярких заплат…
…Стою под своим нестандартным зонтиком на автобусной остановке. Толпа ожидающих автобус с интересом и недоумением рассматривает меня. Наконец, ко мне приближается (с непроницаемым лицом заграничного посла) солидный мужчина и вежливо спрашивает:
– Скажите, а зачем заплаты?
– Чтоб не капало, – говорю я.
– А…
И он, потрясённый услышанным, отходит под козырёк остановки.
Смешные люди. Почему все должны быть одинаковые, как из одного яйца? Почему всё должно быть одинаковым? Почему такая малость, как заплаты на зонтике, способна посеять столько смуты в умах сограждан?… Люди, ведь семьдесят первый год на дворе!…
…А что было, когда я однажды раскрыла зонтик в метро, на эскалаторе! Я ехала вниз. А те, кто ехали по соседнему эскалатору мне навстречу, – все потом уползали наверх с лицами, повёрнутыми назад – так их заворожил мой зонтик. А тётушка-дежурная у подножья эскалатора замахала на меня руками, как на привидение, и пыталась что-то сказать, но только молча раскрывала рот, точно рыба…
Вот как мало надо современному человеку, чтобы потрясти его до самых основ.
Смешно. И грустно… Как будто они все сделаны по какому-то шаблону. И мысли у них – по шаблону. И всё, всё, всё…
Вот, пошила себе клоунские брюки в поперечную полоску, а мне говорят: "Это слишком смело! Слишком нестандартно!"
Эх!… так и хочется иногда воскликнуть словами гоголевского героя: "Скучно на этом свете, господа!…"
Так что приходится веселить себя такими малостями.
* * *
Стас зазвал меня в гости к своему знакомому – поэту Ефиму Черныху. Оставила у Ефима свои стихи. Обещал прочесть и позвонить. Но – ни звука. Ну, и ладно!
* * *
А потом Стас куда-то пропал – перестал приходить на репетиции.
Оказалось, он уже несколько дней в психушке на Каширке. Стас – талантливый парень, но пьёт, и в этом его беда. Говорит, что у него есть причина пить: развёлся с женой, и сильно тоскует о дочке. Вот, допился до белой горячки…
Еду навещать его на Каширку. Пообщаться можно в палисаднике у больничного корпуса. Палисадник за забором, который не перелезешь. Больных выпускают в этот палисадник под присмотром санитаров.
У Стаса там гитара. Пытается работать. Принесла ему свои новые стихи, он написал песню.
. Листья падают, запрокинув лицо…
. И колотит их дождь, как жестокий любовник.
. Огневое, бульварное, затяжное кольцо –
. Акварельный листок из чьего-то альбома.. Осень, осень,
. Испета поэтами,
. Позаляпана вся чернилами…
. Осень строчками фиолетовыми
. Излюбили мы…. Краской залита, смущена наготой
. И дрожит, как натурщица перед сеансом…
. У писак и художников
. снова сладкий запой –
. И ругают их мамы за горькое пьянство.. Осень, осень…
. Испета поэтами…
В один из моих приходов Стас познакомил меня с Гошей, своим соседом по палате. Гоше восемнадцать, он художник. Очень здорово рисует. Два-три штриха – и портрет готов! Рисует левой рукой. Потому что правой (до локтя) у него нет. Он приехал в Москву поступать в художественное училище. Гоша из Симферополя, говорит, что лучшего города на свете нет. В училище он не поступил, очень переживал из-за этого, все дни проводил в храме, молился, пытался понять, что ему делать дальше, он мальчик очень верующий. Говорит, что вера помогла ему пережить смерть матери. Его привезли в психушку прямо из храма. Кто-то из "работников" храма вызвал "скорую", чтобы увезли "этого сумасшедшего фанатика".
Пишу стихи, посвящаю их Стасу и Гоше, Стас тут же подбирает аккорды, сидим в пыльном больничном палисаднике, окружённом частоколом забора, и тихонько напеваем:
И в этом замкнутом кругу,
Где санитаров уши,
Поверить в радость бытия
Велят уставшим душам…
Тебя здесь лечат от тоски,
Уже проевшей до кости,
Уже проевшей до кости…И точно с финкой в животе –
В палатах этих тесных –
Мы так мучительно хотим
К своей неспетой песне!
Уже не петь бы, а кричать!
Но только велено -молчать.
Но только велено молчать…Скулит в решётчатом окне
луны щербатый профиль.
И к нам нисходит сам Морфей,
Дурманящий, как морфий.
Нам снится старенький рояль…
Холсты белеют, как февраль,
Холсты сияют, как февраль…На нас, наверное, лежит
Господнее проклятье.
Я постараюсь как-нибудь
До срока здесь не спятить…
А дальше я куда пойду,
Не нужный ни в каком дому?
не нужный ни в каком дому…
Песню мы так и назвали – "Неспетая песня".
* * *
В один из приходов на Каширку знакомлюсь с Гошиной тётей, которая навещает его. Тётя советует мне сходит в храм Николы в Кузнецах, послушать отца Всеволода Шпилера.