* * *
Бесконечные репетиции…
На репетициях пишу стихи. Оказывается, в полумраке утреннего амфитеатра стихи пишутся не хуже, чем в кольцевом троллейбусе, в вагоне метро или на телеграфе…
. Стихов незавершённый цикл…
. Маниакальной стал любовью
. Цветной бульвар,
. сутулый цирк…
. И, неподвижен и безмолвен,
. как статуя, –
. в снегу швейцар…. В потёртых джинсах
. и плешив,
. пьёт пиво из щербатой кружки
. и по бульварам кружит, кружит
. никем не узнанный
. Пьеро…. Манеж задымлен,
. занесён
. июньской
. тополиной вьюгой…
. По заколдованному кругу
. летит Пегас –
. гривастый конь…. В плаще, поднявши воротник,
. в лиловом сумраке оркестра
. наигрывает Грига песню,
. волнуясь,
. старый пианист…. А по пустующим рядам
. чуть освещённого партера
. гуляет юная пантера,
. не подпуская никого…. Софиты,
. как улитки, спят…
. И сальто крутит
. мальчик-конюх.
. Войду
. и осторожно трону
. дурман портьеры –
. как мираж…
* * *
На репетициях бывало и страшное…
Не могу забыть Юрочку Дурова, бьющего слонов…
А ещё – смерть Дурова-старшего. Ещё вчера работал, а после спектакля зашёл в свою гримёрную – и умер…
Прихожу утром на репетицию, а там – гроб в манеже, поминальные речи, тихо и печально в цирке… и цирковой оркестр играет похоронный марш Шопена…
Володя-конюх говорит:
– А чего ты удивляешься? У циркача вся жизнь – в манеже. И свадьбы тут играют… и отпевают…
…А вечером – как всегда – представление: смех… праздник… огни… бравурная музыка… И никто из зрителей даже не подозревает, что утром на этом манеже происходило совершенно другое действо…
* * *
…Я не могла забыть слонов. И как толстый Юрочка Дуров бил их железной палкой с острым наконечником…
. Слоны, недоумённо морща лбы,
. Под зычный барабан…
. чихая пылью,
. Из-за кулис, как привиденья, плыли –
. Едва передвигая ног столбы.. Так напряжённо – будто по ножу –
. Шли по барьеру с напускною ленью…
. Он бил их палкой
. и кричал: "Ажну!" –
. Что значит: "На колени,
. на колени!". Слоны стонали, на манеж валясь, –
. Как горы серые, нелепо и неловко.
. А балерина танцевала вальс
. На тучных спинах –
. развивая локон…. По странам их везут, по городам –
. На суд зевак, на смех и удивленье…
. Какие сны им снятся –
. тем слонам,
. Что научились падать на колени?…
* * *
Торчу в цирке целыми днями. Смотрю все репетиции, ничего не пропуская. Читаю все книжки о цирке, которые могу достать.
В полутёмном фойе Володя-конюх учит меня жонглировать. Купила для этого в спортивном магазине теннисные мячики. Володя говорит: у меня способности. Трёмя шариками жонглирую уже трёмя разными способами…
Пытаюсь удерживать эквилибр: стою на доске, которая положена на лежащую бутылку из-под шампанского. Оказывается, не так-то это просто! Но я должна всё уметь. Как Мой Клоун.
…Вечером так не хочется идти домой! Выхожу из цирка, и ноги сами несут меня знакомой дорогой – Цветной бульвар, Самотёчная, площадь Коммуны, Октябрьская улица – в Марьину рощу…
. Мне бы надо попроще!
. Снова – в Марьину Рощу,
. В ту весну –
. губы, снега полёт…. Мокнет чья-то калоша.
. Одинокая лошадь –
. На облезлой стене у ворот.. Ты ли, Марьина Роща?
. скверов пыльные мощи,
. И пивные ларьки,
. и луна…
. Паутина в окошках,
. Тени мартовских кошек…
. Боже, здесь ли сходила с ума?
. Я ли?…. Вздор!
. Невозможно!…
. Я здесь только прохожий,
. Торопливый, озябший, больной…. Одинокая лошадь,
. Попривыкнув немножко,
. Будет рада калоше одной…
* * *
Приношу домой запах цирка, мама в недоумении…
– Чем это от тебя пахнет?
– Дождём, мама…
* * *
На Новый год летала в Донецк смотреть клоуна Карандаша.
Мне сказали, что это – его последние выступления, после чего он уходит с манежа. Ему скоро – 70 лет. А я его ни разу не видела! Такой пробел в моём клоунском образовании.
…Первый раз в жизни я смеялась, когда в манеж выходил клоун. Он был жутко смешной! А ведь ничего не делал для этого. Выходил, хлопал в ладошки, приседал на полусогнутых ножках несколько раз, приговаривая писклявым голосом: "А вот и я!…" "А вот и я!…" И зал от этого его писка просто лежал в лёжку… ржали буквально до слёз, и я вместе со всеми…
Вот, непостижимая природа смешного. Карандаш был гениально смешон. Хотя клоунады его были простецкими, можно сказать – глупыми. Замешанными на человеческой глупости. (А можно сказать – нацеленные на человеческую глупость). Глупость, неловкость, даже дебильность. Я видела, что публике это нравится. Люди любят смеяться над дураками. Карандаш был классический дурак. Дурачок. Придурок в манеже. Зрителю приятно осознавать, что он, зритель, не таков.
Но я-то почему смеялась?… Вот, загадка для самой себя.
* * *
Конюх Володя говорит, что надо быть внутри цирка и потихоньку готовить свой номер. Как он. Он хочет быть воздушным гимнастом. А пока работает конюхом. Иногда ему удаётся немного порепетировать в маленьком перерыве между дневными репетициями артистов и вечерним представлением, и он счастлив.
* * *
Увидела объявление на стене цирка: "Требуется осветитель".
Пошла к Крымко:
– Владимир Ильич, а меня можете взять?
– А вам это надо?
– Надо!
– Ну, как хотите…
* * *
Я – ОСВЕТИТЕЛЬ В ЦИРКЕ!
Пришлось дома признаться про институт: что ушла на год в академку. Ведь я теперь возвращаюсь домой очень поздно, а в выходные дни и по праздникам, когда в цирке по два, а то и по три спектакля, – я в цирке с утра до ночи…
Мама сказала:
– Я что-то предчувствовала… От тебя всю зиму пахло конюшней. Я так и думала, что это – неспроста, что этим всё и кончится… – и она заплакала.
* * *
Ещё осенью я разорвала и выбросила в мусоропровод свой комсомольский билет. В школе вступила. Самой последней в классе. Уговорили. Аргумент: не примут в институт, если не будешь комсомолкой. Но теперь мне не нужен ни институт, ни комсомольский билет! В цирке всё по-другому!
И каково же было моё удивление, когда начальник осветительного цеха, строгий дядя Ваня, сказал однажды:
– Завтра приди на час раньше. Будет комсомольское собрание.
– Что??
– Комсомольское собрание. Явка всех комсомольцев обязательна.
– А я – не комсомолка.
– Как это?
– Вот так получилось.
– Двоечницей в школе была, что ли?
– Наоборот.
– Тогда давай мы тебя примем.
– Ой, спасибо, не надо!
– Вообще, это непорядок… как это так – не комсомолка? Все должны быть охвачены… в цирке все – кто комсомолец, кто – член партии, ты одна – белая ворона… а мне отчитываться перед начальством… – ворчал он.
Но на этот раз я была стойкая, как оловянный солдатик.
Было смешно: оказывается, чтобы сидеть за прожектором, желательно быть комсомолкой.
Было очень смешно: представила, что клоуны, дрессировщики, фокусники выходят в манеж, а в расписных штанинах у них – партийные и комсомольские билеты. Анекдот!
Было очень, очень смешно: и в цирке я оказалась белой вороной!
Так же, как Мой Клоун.
* * *
Мой прожектор – первый справа. Если смотреть от форганга. Форганг – это занавес, отделяющий манеж от кулис. Там, где обычно стоит шпрехшталмейстер. Шпрехшталмейстер – это ведущий спектакля, объявляющий номера и артистов.
Начитавшись цирковых книжек, я теперь знаю, как что называется по-цирковому, и мне страшно нравятся все эти словечки. Я чувствую себя посвящённой и просвещённой. Одним словом – своей.
Прожектор мой старый, допотопный, доисторический. Он светит, благодаря длинному графитовому углю, похожему на карандаш, который постепенно сгорает и укорачивается… На спектакль я иду с горстью запасных углей-карандашей.
В цирке прожектора называют "пушками". А я называю их софитами. Мне так больше нравится. Кроме моего, ещё три софита в зале. И ещё – мощные софиты в осветительской будке, которая находится повыше оркестра. Там орудует главный осветитель цирка – художник по свету, строгий дядя Ваня.
Работа моя не трудная. Но – жаркая! От софита пышет жаром… И нужно быть очень внимательной. Каждый номер требует специального освещения. В одних случаях надо светить белым светом, в других – использовать цветные фильтры: красный, жёлтый, синий, зелёный. В какие-то моменты – светить, в какие-то – выключать свет. Во время каждого номера – множество световых комбинаций и вариаций. Всё это надо держать в голове. Не перепутать. А главное – не попасть светом в глаза артисту, не ослепить его. Потому что, если он, к примеру, идёт по канату, то, ослеплённый, может просто упасть. Вообще, каждый номер – это отдельная "световая история".