- Репродукции Васнецова мы, конечно, будем использовать. В любом случае. Васнецов работает на нас.
- Все-таки хочется динамики. Чтобы он головы рубил Змею Горынычу.
- Вот! Это идея!
- А что скажут зеленые? (Шутка.)
- А не страшно Горыныча? Ведь он герой анекдотов…
- Илья Муромец - тоже герой.
- Лапидарности, больше лапидарности! Без излишеств.
- Пусть одну голову отрубает.
- А что, если не сам богатырь, а только его рука - с мечом…
- И рубит голову?..
- Что-нибудь вроде.
- Турция какая-то…
- Нет, не сабля, а меч, меч…
- Просто меч и отрубленная голова. Без руки.
- А сам-то где?
- Пошел отрубать другие.
- А меч оставил?
- Давайте без головы. Просто меч, а на нем девиз.
- Сочиняем девиз.
- Не надо девиз. Пишем название блока: "Справедливость и сила".
- Хорошо: "Справедливость и сила".
- Слушайте, кто-нибудь пил водку "Богатырскую"? Там на этикетке знаете что? Думаете, богатырь? Ничего подробного! Композитор Бородин! На фоне нот! По-моему, очень тонкий ход.
- Это из другой оперы. Нам не нужен тонкий ход, нам нужен грубый ход.
- Рита, возьми на заметку. "Богатырскую симфонию" надо обязательно раздобыть где-нибудь. Пригодится.
- Ну так сколько голов, я не понял?
- Вариант с головой, вариант без головы и вариант с двумя головами, я имею в виду с отрубленной головой и головой самого богатыря, в шлеме.
- Все ли поймут, с кем он борется?
- Как это с кем…
- Наверное, с мафией.
- Нет, мы для себя должны точно решить, иначе не поймут другие.
- Не только с мафией. Со всеми, кто мешает жить.
- Жить по-человечески!
- Я думаю, на данном этапе уточнять не обязательно. Он просто борец, у него бойцовский характер. Фамилия обязывает. Богатырев. Богатырь. Тут важно не с кем он борется, а во имя чего. Во имя интересов своих избирателей.
- Тем не менее, Георгий Михайлыч, составь список, пожалуйста, - против чего Богатырев борется. Должен быть у каждого под рукой, может в любой момент пригодиться. И за что.
- За правду.
- За правду. За справедливость. За… за равноправие между полами…
Филимонов отмечал в блокноте удовлетворенно.
- Хорошо. Работа на образ богатыря. Это забито. Сила, решительность, защита обездоленных, справедливость… Забит богатырь? - спросил Филимонов.
- Забит, забит, - согласились присутствующие.
- Второе направление - новизна. Никто не знает Богатырева, обратим это в плюс. Новое время - новые люди. Верить нельзя никому. Все по уши в дерьме. Он чист. Он один не запачкался. Третье. Косолапов предлагает: порядочность. - Филимонов посмотрел на Тетюрина. - Ну, Витя, дерзай.
- Поконкретнее можно?
- Текст! От тебя требуются стильные тексты!
- Помню, в Красноярске, - сказал Борис Валерьянович, повернувшись на стуле к Тетюрину, - мы удачно отрабатывали понятие "пробитократия". Вы, конечно, знаете, что такое пробитократия?
Тетюрин, к своему стыду, не знал почему-то.
- Власть порядочных, - сказал Борис Валерьянович. - Покумекайте. Может быть, пригодится.
Собрание еще долго обсуждало порядочность Богатырева. Порядочность одобряли. С оригинальной классификацией всевозможных порядочностей знакомил коллег Борис Валерьянович Кукин, он еще в Красноярске разработал теорию. Тетюрин больше не слушал ученого мужа, Тетюрин думал о пробитократии - вот какое зерно упало на благодатную почву, - дымоход вдохновения расчищался в Тетюрине, идея порядочного Богатырева обретала черты высокой утопии. Нельзя прожигать жизнь, надо работать, работать, работать, работать! Спать он ляжет нескоро, ведь он выспался. Наконец-то Тетюрин устроен. № 432, сносный вполне, пускай и не президентский люкс, принадлежит законно Тетюрину. Через двадцать минут он получит аванс - 250 баксов, а также пачку бумаги, ручку и карандаш, коробку скрепок и набор фломастеров. Договор, который подпишет Тетюрин, будет темен, замысловат и богат общими фразами; лишь два пункта отличаются вразумительностью: нельзя выводить из строя компьютеры и нельзя разглашать служебные тайны.
Глава вторая
1
С первыми лучами солнца на широкий Троицкий проспект выезжает поливальная машина с красным бампером. На обеих сторонах приплюснутой цистерны броская надпись: "ЧЕСТЬ И ДОСТОИНСТВО". Мало кто в столь раннее время выходит из дома, а потому и под обаяние пропаганды "честодонтов" попадают немногие: дворники, деловито размахивающие метлами, да стрелки вневедомственной охраны, спешащие сменить отдежуривших ночь товарищей.
Вот и Тетюрин, перепутавший день с ночью, оживил собою безлюдную в этот час местность; обойдя выдвинутое, как ящик стола, здание Администрации, он повернул в городской парк. Он гулял перед сном после праведных ночных трудов, жадно вдыхал холодный утренний воздух. Он шел к реке - на звук пароходного гудка и на просвет между деревьями.
Тетюрин уже установил истину. Он уже знал, где он.
Имя городу было Т-ск.
Раньше город назывался иначе. Тетюрин знал как.
Он не знал только (забыл!) имя реки.
Волга? Ока? Днепр? Дон?
Он забыл географию.
2
Анастасия Степановна Несоева, член политсовета движения "Справедливость", кандидат от блока "Справедливость и сила", справедливая, сильная, стильная женщина средних лет, ехала на своем серебристом "форде" ни свет ни заря.
Путь ее лежал мимо Синего Дома. Очаровательный новодел, действительно синий, с участком земли, к нему относящимся, принадлежит, как знает любой в Т-ске, компании "Алекс". Один из бывших мужей Анастасии Степановны когда-то был совладельцем компании. Был да сплыл. Теперь "Алекс", по слухам, финансирует "Справедливость и силу". Отвечают ли слухи действительности, знает Несоева, но не скажет.
Она попросила помедленнее, водитель сбросил скорость. В левом крыле здания размещается, по юмористическому определению Несоевой, постоялый двор; Анастасия Степановна глядела на окна, нет ли света на третьем. На третьем не было, а у Никитича на первом был.
- Стой, - сказала водителю, - дай назад.
Водитель совершил нехитрый маневр.
Увидев из окна подъезжающий "форд", Никитич поспешил на входе встретить Несоеву.
- Здравия желаю, Анастасия Степановна!
- Рыбок кормишь? - спросила Несоева.
- В данный момент кофий пью, - рапортовал Никитич. - Милости просим.
- Я на секунду.
Не хотела с ним на лестнице разговаривать - вошла в комнату: Никитич и в самом деле кофе пил, орешки в шоколаде лежали на блюдечке. В комнате у него пахло рябиной.
- Спит? - спросила Несоева, показав пальцем наверх.
- Наш-то? А как же! Они поздно встают.
- Ни на что не жалуется? - спросила Несоева.
- Никак нет.
- Будешь ерничать - в лоб дам.
Взяла орешек, в рот положила.
Он служил охранником еще ее первому мужу. После того как в плечо пуля попала, стала сохнуть рука. Правая. Теперь Никитич работает аквариумистом. Здесь и живет. Аквариумов немного, всего четыре, включая его собственный. Он и помимо аквариумов следит за порядком, а также руководит кастеляншей.
- Может, ему что-нибудь надо? - продолжала допытываться Анастасия Степановна. - Ты не спрашивал?
- Надо будет - сами попросят.
Несоева дала в лоб. Не сильно.
- Да я что! Я их и не вижу почти что! - тем же тоном отвечал Никитич. - Тихие больно. Нет они там или есть?
Слыл хохмачом в молодости. И в зрелом возрасте все хохмил. Дохохмился. Несоева знала: если Никитичу сказать: "Я не барыня", - он воскликнет: "Вы круче барыни, Анастасия Степановна!"
- Подожди, - насторожилась Несоева. - Он там или нет?
- Сказали, что нет.
- Сказал, что нет? Кому сказал?
- Мне сказали, что нет.
- А сам, значит, есть?
- Сами есть.
- Ну смотри у меня, - Несоева вышла.
Никитич, стоя у окна, ждал, когда "форд" отъедет. Потом сел за стол.
Он знал, что Косолапов есть.
Он знал также, что некоторые считали, что Косолапова нет.
Но так думали те, кто плохо знал Косолапова.
3
"Первый блин комом", - читалось на лице Бориса Валерьяновича Кукина.
- Вам не нравится? - спросил Филимонов раздраженно.
- Нет, почему же, сразу видно, профессионал работал.
- Вижу, не нравится.
- В отношении идеологии претензий нет. Когда я вчера говорил о порядочности, я подразумевал почти то же самое. "Добровластие" вы сами придумали? - спросил Кукин Тетюрина.
Красноглазый Тетюрин, заспанный и опухший, ответил:
- Сам. (Он придумал сам это красивое слово. Сам или нет? Нет, кажется, сам.)
- Но что мне не нравится, - сказал Кукин, - так это длина фразы. Надо короче.
- Но экспрессия, мощь… - возражал Филимонов. - И это притом, что написано от лица женщины…
- Ну и что?
- Как что? От лица женщины, а не мужчины!
- При чем тут женщина?
- Но мощь… но экспрессия… - Филимонов уже пожалел, что похвастался творением своего протеже.
- Я и говорю, лексика безукоризненная, но длина фразы никуда не годится, - Кукин прямо глядел Тетюрину в глаза. - Если вы, конечно, не роман пишете.
Взгляд Бориса Валерьяновича корреспондировал: "Меня слушайте, этот ничего не понимает".
- Ритм! Здесь есть ритм! - завелся Филимонов; он цитировал: - "Все. Кто же не хочет порядка? Все хотят". Где тут длинная фраза?