С минуту я нерешительно разглядываю платье. Помимо того что мне неприятно надевать вещь, принадлежащую покойной, я еще и опасаюсь, что оно будет смотреться на мне совершенно дико. Виолетте Грелье к лицу тряпка, Пьеру Артансу – шелк, а мне – бесформенный передник с лиловым или темно-синим узором.
Лучше примерю, когда вернусь.
И только тут я сообразила, что даже не поблагодарила Мануэлу.
Дневник всемирного движения Запись №4
Хор – это прекрасно.
Вчера после обеда был концерт школьного хора. Да, в нашей школе, где учатся дети из богатых кварталов, есть хор, и никто от него не воротит нос, наоборот, все дерутся за то, чтобы туда попасть, но там строгий отбор – месье Трианон, учитель музыки, берет только самых лучших певцов. Причина такого успеха в самом месье Трианоне. Он молодой, красивый и разучивает с хором то известные джазовые вещи, то классно аранжированные модные штучки с YouTube. Время от времени хористы в концертных костюмах выступают перед учениками. Из родителей приглашают только тех, чьи дети поют, иначе будет слишком много народа. И так уже физкультурный зал набит битком и гудит как улей.
Вот и вчера мадам Тонк – по расписанию первым уроком после обеда французский – повела нас потихонечку в физкультурный зал. "Повела" – это сильно сказано, она еле поспевала за нами и пыхтела, как старый морж. Ну, мы все же добрались и кое-как расселись. У меня уши вяли от дурацкой болтовни, которая неслась справа, слева, спереди, сзади и сверху в стереофоническом режиме (мобильники, мода, мобильники, кто с кем, мобильники, дуры училки, мобильники, вечеринка у Канель), но вот наконец, под аплодисменты зрителей, вышел хор, одетый в красное и белое, мальчики в костюмах с галстуком-бабочкой, девочки в длинных платьях на бретелях. Месье Трианон влез на табурет спиной к залу, поднял палочку с мигающим красным огоньком на конце, все замолчали, и концерт начался.
Это всегда чудо. Как только хор начинает петь, разом исчезает всё: люди вокруг, заботы и неурядицы, приязнь и неприязнь; школьная жизнь с ее занудством, с ее делами и делишками, с пестрой толпой учителей и учеников; и в целом все существование, которое мы влачим и которое состоит из смеха, слез и воплей, из борьбы, разлуки, из обманутых надежд и неожиданного счастья. Пение заглушает все житейское, тебя вдруг охватывает чувство всеобщего братства, прочного единения, даже любви, и мерзкая обыденность растворяется в этой полной гармонии. У хористов даже меняются лица: я не узнаю ни Ашиля Гран-Ферне (у него красивый тенор), ни Дебору Лемер, ни Сеголену Раше, ни Шарля Сен-Совера. Вижу только поющих, целиком отдающихся пению людей.
И каждый раз мне хочется плакать, у меня сжимается горло, я креплюсь как могу, но, кажется, все равно вот-вот разрыдаюсь. Поэтому, когда звучит канон, я опускаю глаза, слишком уж силен наплыв эмоций: такая красота, такая стройность и совершенная слиянность. Я перестаю быть собой, становлюсь частицей высокого целого, к которому принадлежат также все остальные, и с тоской думаю, почему такое происходит только в редкие минуты, когда поет хор, а не ежедневно.
Хор замолкает, все аплодируют с просветленными лицами, сияют и сами певцы. Это прекрасно!
Так, может быть, пение и есть самое главное всемирное движение?
6 Освежилась
Вы не поверите, но я ни разу в жизни не ходила в парикмахерскую. Перебравшись из деревни в город, я узнала, что на свете существуют две совершенно, на мой взгляд, лишние профессии – ведь услуги, которые предлагают эти специалисты, каждый в состоянии оказать себе сам. Честно говоря, мне и до сих пор кажется, что цветочницы и парикмахеры зря едят свой хлеб: одни наживаются на природной красоте, которая принадлежит всем, а другие придумывают невесть какие выкрутасы и напускают целые облака парфюмерии ради того, с чем я отлично справляюсь сама, в собственной ванной, вооружившись парой острых ножниц. – Кто это вас так обкорнал? – спросила парикмахерша, которой я, сделав над собой колоссальное усилие, доверила приведение моей буйной шевелюры в цивилизованный вид. Она возмущенно потрясла зажатыми в правой и левой руке симметричными прядями волос неровной длины и с отвращением прибавила, избавляя меня от позорной роли доносчицы на самое себя: – Ладно, можете не говорить. Людям теперь на все наплевать, уж я-то насмотрелась.
– Мне просто освежить, – сказала я.
Что это значит, я представляю себе довольно смутно, но именно так говорят в дневных телесериалах молоденькие, ярко накрашенные девицы, которых чаще всего снимают в парикмахерской или в гимнастическом зале.
– Освежить? Да тут нечего освежать, мадам! Все надо переделывать! – Парикмахерша критически обозревает мою голову и тихонько присвистывает. – Волосы у вас хорошие, это уже кое-что. Попробуем что-нибудь придумать.
Вскоре оказывается, что моя мастерица – довольно милая особа. Когда ее вполне законный, вызванный покушением на ее опять-таки законные права гнев прошел, она охотно вернулась к роли, отведенной ей неписаным социальным кодексом, который так облегчает жизнь, и стала приветливо, обходительно заниматься клиенткой.
Что можно сделать с копной густых волос, кроме как подрезать со всех сторон, когда она уж слишком разрастается? Таков был мой твердый принцип в отношении прически. Теперь же у меня иные взгляды на этот предмет: из волосяной массы можно ваять, придавая ей форму.
– У вас и правда прекрасные волосы, – заключила парикмахерша, обозревая плод своих трудов, – густые и шелковистые. Не давайте стричь их кому попало.
Неужели прическа может настолько изменить человека? Смотрю и не узнаю себя в зеркале. Вместо черного горшка над довольно, я ведь говорила, непривлекательной физиономией – пушистое облачко, вихрящееся над не таким уж отталкивающим лицом. Вполне… пристойная внешность. Смахивает на римскую матрону.
– Невероятно… – шепчу я и думаю, как бы скрыть это сногсшибательное зрелище от глаз наших жильцов.
Потрачено столько лет, чтобы стать невидимкой, и вдруг все пойдет прахом из-за какой-то римской стрижки? Это недопустимо!
Домой я шла, вжимаясь в стены. И, по редкостному счастью, никого не встретила. Вот только Лев посмотрел на меня как-то странно. А когда я нагнулась к нему, прижал уши – знак гнева или растерянности.
– Что, не нравится тебе? – спросила я и только потом заметила, что он судорожно принюхивается.
Шампунь. От меня несет миндалем с авокадо.
Я повязала голову косынкой и рьяно взялась за дела одно другого увлекательнее, вроде тщательного надраивания латунных кнопок вызова лифта.
И вот уже без десяти час.
Через десять минут появится Мануэла проверить, что получилось.
Времени на раздумье не остается. Я едва успеваю сдернуть косынку, снять с себя всю одежду и надеть бежевое шерстяное платье, сшитое для покойницы, как раздается стук в дверь.
7 В пух и прах..
– Bay! – охнула Мануэла. – Обалдеть! Никогда в жизни я не слышала от Мануэлы ни одного вульгарного выражения, такое восклицание и такое словечко в ее устах… это все равно, как если бы папа римский, забывшись, сказанул своим кардиналам: "Куда, к черту, подевалась эта проклятая тиара?"
Не издевайтесь надо мной! – сказала я.
Да я и не думаю издеваться, Рене! Вы просто великолепны! – От восторга она так и плюхнулась на стул. – Настоящая дама!
Вот-вот – это меня и смущало.
Я буду выглядеть смешно, если явлюсь на ужин расфуфыренной в пух и прах, – сказала я и принялась заваривать чай.
Ничего подобного, это нормально – вы идете в гости и одеваетесь как следует. Все так делают.
Да, но вот это… – я поднесла руку к прическе и снова содрогнулась, нащупав жесткую пену.
Вы просто что-то надели на голову, и сзади чуточку примялось, – сказала Мануэла. С величайшей осторожностью она вытащила из сумки пакетик из красной шелковистой бумаги и пояснила: – Воздушные пирожные.
Правильно, поговорим о другом.
Ну, как у вас все прошло? – спросила я.
Это надо было видеть, – вздохнула Мануэла. – Я думала, ее хватит удар. "Мадам Пальер, – говорю я ей, – к сожалению, я больше не смогу к вам приходить". А она глядит и не понимает. Мне пришлось еще два раза повторить! И тут она села и забормотала: "Но что же я буду делать?" – Мануэла задохнулась от гнева. – Ну хоть бы сказала: "Что я буду делать без вас?" Счастье ее, что мне надо пристроить Рози, а то б я ей ответила: "Можете делать, что вам будет угодно, мадам Пальер, и шли бы вы…"
Опять "проклятая тиара "!
Рози – одна из многочисленных племянниц Мануэлы, и я понимаю, что она имеет в виду. Сама она подумывает вернуться на родину, в Португалию, но надо, чтобы такое хорошее место, как дом семь по улице Гренель, осталось в семье. Вот она в предвидении великого дня и готовит вместо себя Рози.
Господи боже, а я-то что буду делать без Мануэлы?
А я что буду делать без вас? – говорю я ей с улыбкой, и у нас обеих выступают слезы на глазах.
Знаете что я думаю? – говорит Мануэла, утираясь большим красным, как мулета тореадора, платком. – То, что я ушла от мадам Пальер, – хороший знак. Будут и другие перемены к лучшему.
Она не спросила, почему вы уходите?
То-то и оно, что нет! Не решилась. Хорошее воспитание иногда только мешает.
Все равно же скоро узнает.
Ну конечно! – Мануэла прыснула. – Но вот посмотрите, не пройдет и месяца, как она мне скажет: "Ваша Рози – просто сокровище, Мануэла! Как хорошо, что вы прислали ее вместо себя!" Ох, уж эти богачи… Чтоб им всем!
"Ох, уж эта проклятая тиара!"
– Что бы ни случилось, а мы всегда останемся друзьями, – сказала я.
Мы улыбнулись друг другу.
– Да, – кивнула Мануэла. – Что бы ни случилось.