2 Торжество здравого смысла
Открываю дверь.
Передо мной стоит месье Одзу.
– Мадам, – говорит он, – я очень рад, что мой подарок вас не рассердил.
Я так растерялась, что ничего не поняла и забормотала:
– Ну да, ну да.
А сама чувствую: пот с меня так и льется. Продолжаю говорить с трагическими паузами:
– То есть нет-нет. Конечно, большое спасибо. Он мило улыбается:
Мадам Мишель, я пришел не затем, чтоб вы меня благодарили.
Не затем? – мямлю я, соперничая в искусстве изъясняться "замирающими на губах словами" с Федрой, Береникой и несчастной Дидоной.
Я пришел пригласить вас поужинать со мной завтра вечером. Мы могли бы поговорить о том, что нам обоим по душе.
Э-э… – промычала я. Ответ – короче некуда.
Поужинаем попросту, по-соседски.
По-соседски? Но я же консьержка! – выговариваю хоть что-то связное, хотя в голове полный сумбур.
– Одно другому не мешает, – отвечает он. Матерь Божия, Пресвятая Богородица, что делать?
Есть, конечно, легкие пути, хоть я их не люблю. У меня нет детей, я не смотрю телевизор и не верю в Бога, значит, мне заказаны те дорожки, на которые люди охотно сворачивают для облегчения жизни. Дети помогают отсрочить тягостное время, когда приходится остаться один на один с самим собой, а внуки еще больше оттягивают этот срок. Телевидение отвлекает от изнурительной необходимости строить какие-то планы на зыбкой основе нашего ничтожного опыта; оно морочит нас яркими картинками и тем самым позволяет увильнуть от мыслительной работы. Ну а Бог усыпляет животный страх перед неотвратимостью того, что когда-нибудь всем нашим удовольствиям придет конец. Поэтому, не имея ни будущего, ни потомства и ни грана болеутоляющего, чтобы притупить сознание вселенского абсурда, твердо зная, что впереди конец и пустота, я имею полное право сказать, что легких путей не ищу.
Но тут вдруг почувствовала искушение.
Проще всего было бы сказать: "Спасибо, но завтра вечером я занята".
Есть и другие вполне вежливые варианты отказа:
"Очень любезно с вашей стороны, но мое время расписано, как у министра" (не очень правдоподобно).
"Очень жаль, но завтра я уезжаю на горнолыжный курорт" (фантастика чистой воды).
"Увы, не позволяют семейные обстоятельства" (ничего подобного).
"У меня заболел кот, и я не могу оставить его одного" (сентиментально).
"Я больна, и мне лучше никуда не ходить" (наглая ложь).
В конце концов я уже готова произнести "Спасибо, но я жду гостей", как вдруг – причиной тому спокойный, приветливый вид стоящего передо мной месье Одзу – время разверзается, и я проваливаюсь в эту дыру.
3 Вне времени
Белые снежинки опускаются на дно прозрачной сферы.
Это возник в памяти маленький стеклянный шар, который стоял на столе у Мадемуазель, она учила нас в младших классах, пока мы не перешли к месье Сервану. За особые заслуги нам разрешалось взять шар, встряхнуть и держать в ладони, пока последние хлопья не упадут к подножью блестящей Эйфелевой башни. Мне не было еще семи, но я уже чувствовала: это плавное кружение меленьких пушистых хлопьев точно передает то, что происходит в душе в минуты восторга. Время замедляется, растекается, хлопья, не сталкиваясь, застывают в полете, и, когда все они оседают, мы понимаем, что пережили выпадение из времени, сопутствующее ярким озарениям. Будут ли в моей жизни, думала я уже тогда, подобные минуты, доведется ли мне замирать под ливнем медленно и величаво танцующих снежинок, вырвавшись наконец из однообразной суматошной спешки.
Может быть, это чувство наготы? Когда с тела сброшены все одежки, а ум еще отягощают какие-то громоздкие украшения. Приглашение месье Одзу вызвало во мне это ощущение наготы, безоружной наготы одиночества, белые хлопья закружились вокруг меня, и сладко обожгло душу.
Я долго глядела на него.
И бросилась в черный, глубокий, ледяной и манящий омут вне времени.
4 Паутина
За что, за что мне такое, скажите, бога ради! – взывала я к Мануэле вечером того же дня.
Как – за что? – сказала Мануэла. – Это же очень хорошо.
Да вы смеетесь! – простонала я.
Давайте-ка лучше перейдем к делу. Вам нельзя идти в таком виде. Прическа никуда не годится. – Мануэла окинула меня взглядом эксперта.
Если б вы знали, что такое хорошая прическа в представлении Мануэлы! Хоть душой она аристократка, но шевелюрой плебейка. Волосы надо накрутить, начесать, распушить, побрызгать чем-то липким, как паутина, – прическа сооружается так и никак иначе.
– Я схожу в парикмахерскую, – пообещала я, не вступая в дискуссию.
Мануэла посмотрела на меня подозрительно и спросила:
– А что вы наденете?
Кроме повседневных платьев, точно таких, как положено носить консьержке, у меня есть только насквозь пронафталиненное, похожее на взбитые сливки свадебное платье да мрачный черный балахон, который я напяливаю в тех редких случаях, когда меня зовут на похороны.
Ну, надену черное платье.
Траурное? – ужаснулась Мануэла.
Другого у меня нет.
Значит, надо купить.
Это же просто ужин.
Конечно! – В Мануэле проснулась ревностная дуэнья. – Но вы идете ужинать в гостях. Разве по такому случаю не надо одеться понаряднее?
5 Рюшечки и кружавчики
Первое затруднение: где купить платье? Обычно всю одежду, включая носки, трусы и теплые трико, я выписываю по каталогам на дом. Одна мысль о том, чтобы примерять под взглядом какой-нибудь худющей девицы наряды, которые на мне будут висеть мешком, всегда гнала меня от дверей магазинов. К несчастью, времени так мало, что доставить заказ мне не успеют.
Но: имей одну-единственную подругу, только умей правильно ее выбрать.
На другое утро Мануэла влетела в привратницкую.
В руках у нее одежный чехол, который она протянула мне с победной улыбкой.
Мануэла на добрых пятнадцать сантиметров выше и на десять килограммов легче, чем я. Единственная женщина в ее семействе примерно одного со мной сложения – это ее свекровь, суровая Амалия, которая почему-то обожает рюшечки и кружавчики, хотя всякое легкомыслие чуждо ее натуре. А португальские оборки тяготеют к стилю рококо: ни фантазии, ни воздушности, лишь бы накрутить всего побольше, так что платья напоминают гипюровые комбинашки, а самая простая блузка разукрашена многоярусными фестончиками.
Теперь вы понимаете, почему мне стало не по себе. Чего доброго, этот ужин, о котором я думаю как о наказании господнем, еще и обернется водевилем.
– Вы будете похожи на кинозвезду, – заметила, в самую точку, Мануэла, но, сжалившись надо мной, добавила: – Да я шучу!
И вытащила из чехла бежевое платье без всяких излишеств.
– Откуда вы это взяли? – спросила я, разглядывая его.
По виду размер подходящий. Платье, опять-таки судя по виду, дорогое, простого покроя, из тонкой плотной шерсти, с отложным воротником, спереди на пуговицах. Очень строгое и элегантное. Такие носит мадам де Брольи.
– Я сходила вчера к Марии, – объяснила Мануэла, так и сияя от радости.
Мария – это портниха-португалка, она живет по соседству с моей спасительницей. И они не просто соотечественницы, а вместе выросли в Фаро, вышли замуж за двоих из семи братьев Лопес, обе поехали с мужьями во Францию и исхитрились там родить детей почти одновременно, с разницей в пару недель. У них даже кошка общая и общая любовь к изысканным сладостям.
Вы хотите сказать, что это чужое платье?
Ну да, – ответила Мануэла, слегка скривившись. – Но его никто не потребует. Заказчица на той неделе скончалась. А пока ее родственники сообразят, что готовое платье ждет у портнихи… вы успеете десять раз поужинать с месье Одзу.
Это платье покойницы? – спросила я с ужасом. – Но я не могу его надеть!
Почему это? – спросила Мануэла, удивленно подняв брови. – Так даже лучше, чем если бы она была жива. Представьте себе, что вы поставили пятно. Пришлось бы сдавать в чистку, искать оправдания, целая морока.
В прагматизме Мануэлы есть что-то космическое. Может быть, если бы я его усвоила, это придало бы мне уверенности, что смерть – сущие пустяки.
– Я не могу из моральных соображений, мне это претит.
– Из моральных? – Мануэла выговорила это слово чуть ли не с отвращением. – При чем тут мораль? Вы что, крадете? Или делаете что-то плохое?
Это чужая вещь. Я не могу ее присвоить.
Но та женщина умерла! И взять платье на один вечер не значит украсть.
Когда Мануэла берется толковать семантические тонкости, с ней не поспоришь.
– Мария говорит, что она была очень добрая. Отдала ей несколько своих платьев и отличное пальто из альпапа. Сама располнела, они на нее уже не лезли, вот она и сказала Марии: может, вам пригодятся? Видите, какая хорошая женщина.
Альпапа – это, видимо, гибрид ламы-альпака с папайей.
– Ну не знаю… – сказала я уже не так категорично. – Все-таки мне кажется, как будто я обкрадываю покойницу.
Мануэла посмотрела на меня испепеляющим взглядом:
– Вы не крадете, а берете на время. И вообще, на что ей, бедняжке, теперь нужно платье?
Вот уж что правда, то правда.
Мануэла вдруг перескочила на другую тему.
Мне пора идти разговаривать с мадам Пальер, – с восторгом в голосе сказала она.
Я буду мысленно с вами, порадуемся вместе.
Ну, я пошла. – Мануэла встала и направилась к двери. – А вы пока примерьте платье и сходите в парикмахерскую. Как все закончу, зайду на вас посмотреть.