Мы приблизились к вопросу для автора весьма хлопотливому: сопоставление повести с действительностью. Давайте же взглянем на книгу со всей строгостью: что в ней является подлинным, а что - литературный вымысел?
Итак, в основных чертах, это история подлинная - в той мере, в какой подлинность ее мне позволили сохранить память и требования повести.
Представьте себе, что кто-то рассказывает вам свою жизнь. Рассказывает совершенно искренне, в некоей драматической ситуации, в силу непреодолимой внутренней потребности взглянуть на себя в последний раз. Вы слушаете жадно, но не делаете никаких заметок. Потом вихрь тяжких переживаний долго носит вас в толпе разных людей по разным странам. И вот, после нескольких лет, вы хотите восстановить услышанную историю. От нее осталось в памяти лишь самое существенное: человек, его образ и жизненный путь, атмосфера его жизни. Множество эпизодов, некогда очень важных, события, образы, о которых, как вы помните, он рассказывал вам, - все это стерлось в памяти. Образовались провалы, которые вы должны восполнить собственным воображением, если хотите получить полную картину.
Но и с тем материалом, который вам сохранила ваша память, вы должны обходиться осмотрительно. Не все, что существует в действительности, должно выступать в повести в том же самом виде. Такая для примера мелкая подробность. Я изменил фамилию Дегтярева. Я вынужден был изменить и его отчество. Потому что его звали, как Ленина: Владимир Ильич. В повести это походило бы на сознательную тенденцию, на какой-то намек. Жизнь никто не спрашивает, что она хочет сказать в случае того или иного совпадения, но автора…
В этом месте я позволю себе минутное отступление, для того чтобы извиниться перед молодежью.
Я писал свою книгу с мыслью прежде всего о вас, юные читатели, но, если бы я знал, что она будет включена в Польше в программу школьного обучения, то, памятуя о собственных школьных годах, я выдумал бы такой роман между Дегтяревым и Гжеляковой, что педагоги шарахались бы при виде "Парня" и уже никогда бы не спрашивали вас, что автор хотел этим сказать?
Вернемся к нашей повести. Как я уже говорил, не все в ней следует трактовать дословно. Возьмем для примера его бегство. Я помнил о том, что он бежал не один, а с группой товарищей и что побег был совершен по старательно разработанному заранее плану, в котором было множество важных, имеющих взаимосвязь деталей. Все вместе взятое оставило у меня впечатление сложной интриги. Я решил упростить ее - вспомните главу "Побег".
А как это выглядело в действительности?
Из сообщений З. Шаталовой мы знаем теперь, что в лагерь военнопленных под Острувом-Мазовецким Владимир Ильич Дегтярев прибыл в конце июня 1941 года. В течение трех недель пленные спали на земле под открытым небом. Ночью им не разрешали вставать. Того, кто вставал или хотя бы садился, - расстреливали. Днем они должны были возводить вокруг ограждение из колючей проволоки, копать выгребные ямы, вытаскивать трупы для сожжения.
Вспыхнула эпидемия тифа и дизентерии. Больных собрали в одно место на "поле Д", которое вскоре узники прозвали "полем Дегтярева", ибо он развернул здесь деятельность в помощь больным и истощенным - как я описал это в главе "Барак на курьих ножках", с той только разницей, что в действительности эта его деятельность осуществлялась со значительно большим размахом, в более многочисленном коллективе и, что самое главное, с помощью немецких товарищей.
Среди немецких санитаров оказалось двое коммунистов. Один из них, Вилли, помогал в устройстве больничного барака и бани, добывал для Дегтярева лекарства и инструменты, а однажды спас ему жизнь.
Каждый вечер возле "поля Д" расстреливали 200–300 пленных. Однажды руководивший казнью унтер ворвался в барак Дегтярева, требуя, чтобы больных вынесли на расстрел. Дегтярев отказался выполнить его приказ.
Вилли вошел в барак в тот момент, когда унтер топтал ногами лежащего на земле Дегтярева, которого до этого ранил штыком. Вилли набросился на эсэсовца, избил его до потери сознания и вышвырнул во двор.
Через десять дней после этого он получил приказ отправиться на фронт. Накануне отъезда он отдал Дегтяреву свой пистолет, компас, кусачки для проволоки, мешок с лекарствами (черт возьми, если бы я знал об этом - что за сцена!) и велел ему бежать, так как через неделю избитый унтер должен был выйти из госпиталя.
Бежало их тринадцать человек, и произошло это не днем 4 марта, а в ночь на новый, 1942 год.
Они достигли тщательно охранявшейся границы "генеральной губернии", и тут их заметили. Спасаясь от преследования, группа бросилась врассыпную. Дегтярев, добежав до леса, обнаружил, что остался один. Некоторое время он еще шел по лесу, потом опустился на пенек и заснул.
Проснувшись, почувствовал, что у него обморожены ступни. Он поплелся дальше и шел в неизвестном направлении до тех пор, покамест не увидел какую-то деревню. Это не были Дуды, и не на Курпях это происходило, а ближе на несколько десятков километров - в селе Туробин. И женщина, которая его укрыла, не была Хеленой Гжеляковой - ее звали Аделя Наровская, и у нее было трое детей…
Я мог бы и дальше сопоставлять так документы с повестью, но к чему? Многим читателям только жаль стало бы расставаться с образами, к которым они привыкли, тем более, что по существу это ничего не меняет. Ведь, несмотря на все, время и события, особенно же сам герой - его черты, важнейшие из его переживаний и действий, - все это соответствует действительности.
Итак, еще только одна поправка, потому что этого нет в книге.
Повесть заканчивается уходом Дергачева (или Дегтярева) из Освенцима с группой "маляриков". Читателям, как, впрочем, и нам тогда, кажется это результатом того, что его нервы уже больше не могли вынести вида крематориев. "Хватит уже с меня дыма крематорного! Дымят и дымят эти трубы, прямо против барака, днем и ночью…"
Мы не знали тогда всей правды.
Оказывается, друг Дегтярева из Майданека, чешский врач Зденек Визнер, познакомил его в Освенциме со своим товарищем, также врачом и коммунистом, вместе с которым воевал в испанскую войну в Интернациональной бригаде. А этот освенцимец ввел их в тамошнюю подпольную организацию. Организация эта раздобыла радиоприемник, точнее - смонтировала его из частей, которые пронесли в лагерь так называемые "вольнонаемные" рабочие.
Комендатура узнала о существовании радиоприемника, так как среди узников распространялись сводки о положении на фронтах. Началась слежка, аресты подозреваемых. Организация должна была замести следы, перетасовать людей. В это время набирали врачей в другие лагеря. Зденек Визнер с первым же транспортом выехал в Баварию, а Дегтярев зарегистрировался как малярийный больной и таким образом покинул Освенцим.
Жаль, что лишь теперь я узнал об этом. Образы Вилли, Зденека Визнера и других коммунистов, с которыми встречался в лагерях Владимир Дегтярев, могли бы обогатить повесть, дополнив картину того подлинного братства, которое объединяет коммунистов всех стран.
И еще одно признание: я показал вам не всю правду лагерей. Показал так только, в общих чертах, чтобы вы имели представление о ней.
Не показал не только потому, что не хотел заразить юное воображение, отравить трупным ядом свежесть ясных чувств и глаз. Правда Майданека или Освенцима - это очень трудная правда, и для тех, кто прошел через это - очень личная правда. Мне кажется, что отображение этой правды во всей ее сложности станет возможным лишь в произведениях будущих поколений. Она, эта правда, будет подлинной, как смерть, но уже не будет отравлять. И будет прозрачной до дна, пронизанной лучами новой и, будем верить, лучшей жизни.
Автор самолюбивый, с амбицией, быть может, был бы угнетен этаким расчетом со своим произведением. Он испытал бы нечто вроде ощущения творческого поражения оттого, что его допрашивают, как на суде: где это было и что ты со всем этим сделал? Так, значит, не его искусство, не созданные им образы и воспетые им дела увлекли читателя, а лишь то, что происходило в действительности? Достаточно было рассказать о том, что создала жизнь… Но я писатель не самолюбивый, не с амбицией. Я рад, что эта простая повесть нашла благодарных слушателей, и счастлив, что она пригодилась также моему другу.
Мы долго разговаривали о нем в Туробине. Село помнит, как он лечил.
- Хороший доктор, разбирался в болезнях и лекарства давал полезные. А уж взять что-нибудь - бо-о-о-же! Еще рассердится, да и прогонит тебя с твоей курицей или салом, которые ты ему принес… С чего началось? Да с икоты, как описано в книге. Одна девушка начала икать - это совпадает. Только не перед свадьбой, немного иначе это было…
Все совпадало и все выглядело иначе: глухая деревушка, затерявшаяся среди лугов, и усадьба возле лесочка, и история беглеца. Прежняя усадьба Наровской сгорела, так что мне смогли показать только место, где стоял бункер № 2 ("он там держал радио и оружие…") и где находилась поленница дров, в которой он спрятался, когда за ним пришли жандармы.
- Страшно было приют давать, милый человек, поймите - ведь и дети у меня и хозяйство, три коровы хорошие были. Узнай жандармы - все уничтожили бы. А с другой стороны, как не дать приюта? Ведь человек же… Ну и приютила я его: что будет, то будет, на все воля божья…
Я смотрел на маленькое старушечье лицо, на ее озабоченные глаза под стеклами очков, и мне было жаль прекрасной Гжеляковой. Жаль из-за самолюбия. Ибо для доброго дела какая же разница, собственно говоря, Гжелякова или Наровская?