- Так в чем же дело? Ступай к Коновалову. Он трижды звонил, разыскивал тебя, - сказал Юра Кузес, втайне надеясь, не прихватит ли Андрюха и его с собой: в последнее время Юра и Андрей заметно сдружились.
- Нет уж, ступай сам. Туда я больше не ходок! Этот сказитель-исказитель меня в гроб загонит…
Прошло еще два дня. Андрей все вздыхал, морщился, а потом вдруг объявил:
- Не могу больше. До смерти хочется пивка. Авось не будет читать. Есть же у него совесть!
Майор Коновалов встретил его сияющей улыбкой, сразу же повел к столу, как и полагалось гостеприимному хозяину.
- Очень хорошо сделал, что пришел. А я тут, брат, новую былину сотвориши. Вот сейчас за кружкой пива и почитаем!
"Так и знал! - с затосковавшим сердцем подумал Дубицкий, нехотя присаживаясь к столу. - Черти тебя понесли, дурака. Пивка захотел! Ну так и не ной, сиди, слушай и мучайся!"
Охрименко, обняв пузатый бочонок, наполнял кружки. Хозяин вышел куда-то и тотчас же вернулся с толстенной тетрадью в клеенчатом переплете. Андрей покосился на тетрадь, и ему стало совсем грустно - так, должно быть, чувствует себя глупый голубь, попавший в ловко расставленные силки. Он без всякого энтузиазма отпил глоток пива, судорожно вздохнул, безвольно приготовившись к ужасающе долгим и утомительным часам слушания Коновалова. Тот раскрыл тетрадь, сделал значительную паузу и, слегка прижмурившись, начал уныло-усыпляющим, немного шепелявым голосом:
Солнце красное
С высот светилось.
Тучки серые
Понахмурились.
Читал он со странными ударениями, тихо и певуче, как уж водится у сказителей. Лик сиял благолепием и мудростью.
Ой, ты гой еси,
Пионер Иванушка,
Партизанский сын Митрофанович!
Про тебя-то свою песню
Сложили мы…
Дубицкий не слушал. Он сокрушенно поглядывал на недопитую кружку, не переставая в мыслях проклинать себя за то, что пришел сюда.
Коновалов вдруг прервал чтение и сообщил:
- В редакции армейской газеты один фрукт предложил мне бросить эту рукопись в корзину…
"Похоже, умная голова у того фрукта", - подумал Андрей, а вслух спросил, пытаясь, видимо, скрыть свое полнейшее равнодушие к этому факту:
- Ну и что же?
- Так и сказал, прохвост: брось, говорит, в корзину… Нет, думаю, шалишь. Я брошу, а ты, подлец, подымешь. Пускай, говорю, уж лучше она у меня в портфеле полежит… Охрименко, ты помнишь фамилию того голубчика? Я тебе говорил…
- Шось не помню. Мабудь, Зильберов або Петров… похоже на те…
- Ну и похоже! - осерчал майор.
- А вы читайте, - нетерпеливо попросил Дубицкий, хорошо зная, что ему не миновать слушания былины до конца: так лучше уж не терять времени!
Коновалов вновь склонился над тетрадью. Андрей с ужасом заметил, что прочитано всего лишь десять страниц, а осталось не меньше семидесяти. Это открытие повергло его в еще большее уныние. Но деваться было некуда.
- Значит, родился наш пионер, - констатировал глубокомысленно Коновалов. - Теперь пойдем дальше…
Как на площади
Да на колхозной
Народ собирается,
Все-то люд честной
Артели "Пролетарской".
Собиралися
Да любовалися
На Ванюшку добра молодца,
Пионера - сына партизанского…
"Бред собачий! - опять подумал Андрей, взглянув на углубившегося в чтение Коновалова почти с откровенной ненавистью. - Вот так и погибают хорошие люди. Ведь отличный же был командир!"
В комнате было тихо-тихо. Лишь журчал себе да журчал монотонный голос Коновалова. Охрименко, осушив незаметно третью кружку, замер в царственной неподвижности. В его хитроватых хохлацких глазах без труда можно было прочесть: "Схитнувся товарищ майор, та що зробишь! Не можу я казаты ему про те…"
На кровати, из-за подушки, появился огромный кот. Он круто выгнул спину, высунул длинный язык, зевнул. Дубицкий едва удержался, чтобы тоже не зевнуть. Потом он стал глядеть на кружку с пивом, где, моргнув, один за другим угасали пенные пузырики; пиво как бы подмигивало Андрею, издевалось над ним: "Что, брат, влип? Ну так слушай, а я вот выдыхаюсь и очень скоро сделаюсь совсем невкусным".
"Выдохнется, конечно", - горестно заключил Дубицкий, осторожно поднося кружку к своим губам.
Коновалов продолжал читать. От волнения его начали душить спазмы. Майор сильно закашлялся.
- А вы, товарищ майор, выпейте. Оно и пройдет, - посоветовал Андрей, незаметно пододвигая свою пустую кружку поближе к ординарцу. Охрименко не понял этого маневра и продолжал сидеть в прежней позе.
"Нет, надо удирать отсюда", - опять тяжко вздохнул Андрей, чувствуя, что терпению его приходит конец. Чтобы как-то принудить себя к слушанию сказителя, он начал внимательно следить за его толстыми, вытянутыми от великого усердия губами:
Во погончиках
Чиста золота
Возвращались
Добры молодцы…
""Во погончиках"? Эк хватил! - поморщился Андрей. - И долго я буду внимать этой чертовщине?! За какие же грехи мои тяжкие бог наказал меня? Завтра же Юрку Кузеса командирую сюда. Пускай и он усладит свою душу. Не одному ж мне нести сей крест". - Последняя мысль несколько развлекла Дубицкого, и теперь он слушал Коновалова даже с интересом, предвкушая, как будет мучиться Юра.
Вскоре хозяин умолк и вопрошающе посмотрел на Андрея. На раскрасневшейся физиономии новоявленного сказителя было определенно написано: "Ну как?" И чтобы не отвечать на этот коварный вопрос, Дубицкий поспешно поблагодарил:
- Спасибо, товарищ майор…
Таким образом, Коновалову самому приходилось решать, за что его благодарят: за пиво аль за былину…
Андрей поскорее надел пилотку и направился к двери.
- Завтра обязательно ко мне! - крикнул вдогонку хозяин.
Андрюхе страшно хотелось повернуться и показать ему дулю, но он все-таки пробормотал:
- Непременно.
Он выскочил на улицу и почувствовал себя так, словно бы вырвался из тюремного застенка, где подвергался жестоким пыткам. В самую последнюю минуту услышал у себя за спиной, за дверью:
- Охрименко, убери со стола… Ну, что я тебе говорил!..
Дубицкий уже подходил к редакции, когда вдруг, будто вспомнив что-то крайне неотложное, резко повернулся и не пошел, а побежал к особнячку, в котором обитал Коновалов. Приблизившись к раскрытому настежь окну и не заглядывая в него, закричал звонким, свистящим на высокой ноте, умоляющим голосом:
- Товарищ майор! Товарищ майор! Не пишите… прошу вас! Ничего у вас не выйдет. Слышите? Ерунда все это. К черту былины! Пропадете ни за что. Поезжайте в военную академию. Сейчас же пишите рапорт и поезжайте!
Выпалив все это единым духом, Андрей широким нервным шагом направился в дивизионку.
А майор?
Мы так и не узнали, послушался ли он Дубицкого, потому что слагатель злополучных былин вскоре уехал из дивизии и след его навсегда пропал для нас.
Как я писал приключенческую повесть
Обычно литераторы не любят рассказывать о священном процессе создания своих книг. На вопросы любознательных читателей они отвечают туманно и многозначительно:
- Знаете ли, все это очень сложно. Трудно, знаете ли, вот так, сразу, в нескольких словах…
Да простят мне соратники по ремеслу, но я с большой охотой расскажу о том, как писал приключенческую повесть - первую в своей жизни и, к счастью для читателей, кажется, последнюю…
Было это в мае 1945 года. Война кончилась, и наша дивизия находилась какое-то время на рубеже, занятом ею 9 мая. Солдаты отдыхали. Отдыхали и мы, сотрудники газеты.
На третий день после войны меня вызвал к себе редактор и объявил:
- Войска на отдыхе. Ваша задача?
Он сказал это таким тоном, каким обычно командиры дают "вводные" на важных тактических учениях. Обескураженный, я молчал. Впрочем, редактор и не нуждался в моем немедленном ответе, потому что тотчас же сам поставил передо мной боевое задание:
- Срочно требуется читабельный материал. Нужна приключенческая повесть, с продолжением на десять номеров, по три колонки в каждом номере. Немедленно приступайте к работе. И чтобы через два часа первый кусок был у меня на столе. Ясно?
- Ясно, товарищ майор! Но…
- Никаких "но"!
Однако, видя мою растерянность, редактор счел необходимым сделать некоторые предварительные указания:
- Я знаю, вы любите всякие там пейзажи. Так вот: в приключенческой повести они ни к чему. Динамика, динамика и еще раз динамика!
- А как же с характерами?
- Характер проявится в действии. Ясно?
Теперь, после столь исчерпывающих указаний, конечно же, все было ясно.
На какую тему должна быть повесть, редактор не говорил. Но это и так было понятно: немецкий шпион, с одной стороны, наш разведчик - с другой. Вот главные действующие лица моего будущего произведения. Над заголовком тоже не пришлось долго ломать голову. Сами собой возникли слова: "По следам… волка". Теперь нужно было только придумать: какого волка? Может, "фашистского"? Не годится - штамп. "Гитлеровского"? Банально! Нет, надо идти от самого героя - от шпиона, от его клички, ведь должен же шпион иметь свою кличку? И вот окончательное название повести:
"По следам Меченого волка".
Помнится, что все шпионы из известных мне детективов имели какую-нибудь отметину на своем челе. Почему же моему шпиону не иметь такой отметины?