- А может быть, мы все-таки потанцуем? - отважился на новую попытку Владимир. - Сейчас около пяти. Поедем мы не раньше половины восьмого. Танцы - лучшее средство всем поближе познакомиться...
- Да вы, кажется, наговориться никак не можете, - сказала доамна Соломон. - Тощища...
Оба опять замолчали. Владимир считал, что танцы - достаточно серьезный повод, чтобы ему вернуться в сад.
- А приятель кто у него? - вновь начала разговор доамна Соломон.
- Я только сегодня с ним познакомился. Отрекомендовался инженером по сельскохозяйственной технике. Стере его напугал, заставляя нам петь в саду.
- Стере и есть Стере, - уронил доамна Соломон.
Владимир чувствовал - ему пора ретироваться: Аглая в любую минуту могла заговорить о своих семейных делах и он должен будет ее слушать, без особого желания встать на чью-либо сторону.
- А что, если предложить нашей компании прогуляться по деревне? - неожиданно спросил он.
Аглая недоуменно на него взглянула. И чуть было не сказала: "Второй Жорж, точь-в-точь", но не сказала, потому что открылась дверь и вошел домнул Соломон.
- Тебя ищет Лиза, - сообщил он жене, обмахиваясь носовым платком. И обратился к Владимиру: - Жаль, что ты ушел! Как он красиво говорил! Имейте в виду, господа, этот молодой человек необыкновенно учен и его ждет большое будущее... - И опять повернулся к жене: - В монастырь мы с тобой едем, я молодежи пообещал. И забыл тебе сказать, - прибавил он минуту спустя, - там будут Замфиреску. Они приехали прямо из Бухареста. Устраивают что-то вроде пикника.
Доамна Соломон неожиданно проявила интерес:
- А откуда ты знаешь?
- Видел слугу господина судьи. Он пришел в деревню за сифоном.
Владимир, воспользовавшись тем, что доамна Соломон занялась разговором, выскользнул в сад. Все стояли кружком возле вишни. Капитан Мануилэ уже не дичился, дружески беседуя с Дориной и Лизой. Рири и Стере болтали со Стамате.
- Скажите мне, о чем вы тут толкуете, - вступил в разговор Владимир, силясь скрыть досаду.
Еще только подходя к этим сблизившимся, дружески беседующим людям, он чувствовал, что о нем все забыли, что никто и не вспоминает тех оригинальных идей, тех тонких замечаний, которые высказывал он, усадив на травку обоих гостей. Самолюбие его страдало: кто, как не он, повел разговор всерьез, пожертвовав собой, взяв на себя обоих незнакомцев, и от низменной обыденной болтовни перешел к проблемам бытия и серьезным книгам. Без него капитан никогда бы не решился заговорить о том, о чем он заговорил...
- Я говорил о ересях, молодой человек, и... - начал капитан Мануилэ.
Владимир благодарно улыбнулся ему, подходя.
Но Дорина не дала договорить.
- Все-таки скажите, о чем вам думается, когда глаза у вас смотрят словно бы в пустоту? - вернулась она к прерванному разговору.
- Понятия не имею, о чем думаю я, когда гляжу в пустоту, - отозвалась Лиза.
И она была оживлена, ей была любопытна затронутая тема.
- Обычно настолько устаешь, что ничего и вспомнить не можешь, - подхватил разговор Владимир.
- А бывало так, что вам вдруг казалось, будто все уже было когда-то? - с живостью спросила Дорина. - Ну, например, вы уже стояли здесь же в саду с теми же людьми и даже говорили те же самые слова?!.
Проблема, видно, занимала ее до крайности, потому что, не дожидаясь ответа капитана, она принялась говорить сама, пытаясь передать оттенки своих ощущений:
- Знаете, когда я вдруг чувствую, что все-все уже было мной прожито, мне становится по-настоящему страшно...
И тут ей показалось, что даже это с ней когда-то было. Да нет, не может быть. "Капитана Мануилэ я еще не встречала", - подумала она, успокаиваясь. И все-таки почувствовала что-то вроде головокружения.
- Иногда мне жаль, что я не записался и на философию, - проговорил Владимир. - Вопросы, связанные с душой человека, ни филологией, ни историей не разрешишь...
На веранду вышел домну л Соломон.
- Кому чаю, кому кофе, кому патефон?! - весело выкрикнул он.
Стамате засмеялся - так уместно показалось ему внезапное вторжение. Стере рассказывал о сыпняке в Яссах во время войны, и его громкий голос заглушал разговор по соседству. Но время от времени Стамате все же совершенно отчетливо слышал то, что говорила Лиза. И ему очень хотелось ей ответить. Столько хочется всего сказать, добавить. И с Рири тоже хочется поговорить, она производит такое милое, приятное впечатление.
- Решайтесь как можно скорее, - вновь раздался голос домнула Соломона.
- Я бы немного потанцевала, - прошептала Рири.
Все потянулись к веранде. Стамате немного поотстал.
- У меня аналитический ум, - различил он Лизин голос.
3
Из Фьербинць выехали с закатом. Жары уже не было в помине. Небо понемногу прояснялось и казалось выше.
- Вечер обещает быть чудесным, - сказала Дорина, повернувшись лицом к капитану Мануилэ.
- Жаль, что дорога у нас не заасфальтирована, - посожалел Владимир.
Автомобилю и впрямь доводилось туго. Дождей давно не было, толстой белой подушкой лежала пыль.
- Как только выедем на опушку, дорога выровняется, - пообещал шофер.
Откинувшись на мягкую спинку, Лиза с жадностью вдыхала сладкий полевой воздух. Как хорошо, что Стере поедет потом, позади, в другом автомобиле, они отправятся, наверное, через полчаса, не раньше...
- Это что за звезда? - спросила Дорина, вдруг неожиданно резко вскинув руку.
- Венера! - воскликнул Владимир. - Ты что, совсем не знаешь астрономии?
Капитан Мануилэ улыбнулся и, не поднимая глаз, любезно сказал:
- Барышня никогда не была влюблена... О Венере узнают и без астрономии...
- Узнают, - согласилась Лиза. - А Эминеску писал...
Дорина попыталась припомнить, что писал Эминеску, но припомнила едва лишь несколько строчек.
- Как хорошо, должно быть, жить за городом, в маленьком деревенском домике!.. - снова заговорила Лиза.
Сейчас она верила, что была бы по-настоящему счастлива в маленьком домике в лесу, на берегу озера, неподалеку от Бухареста. Недавно она смотрела американский фильм, и там как раз были эти прелестные домики на окраине - белоснежные, с просторными верандами, затененные большими деревьями. В Снагове тоже белоснежные роскошные виллы, и глядятся они прямо в озеро, и моторка ждет у причала прямо возле ступенек веранды и слегка-слегка покачивается. Как в заграничном кино...
- Сбежать от толпы, шума, телефонных звонков, - добавила она, мечтательно глядя в небо.
Теплый деревенский вечер дышал тишиной и покоем, и Лизе так захотелось почувствовать себя смертельно усталой, выпитой городской суетой, и тогда уже сладострастно наслаждаться непривычной окружающей красотой. Она вообразила себя светской львицей, утомленной безумствами ночных оргий, пересыщенной дипломатическими приемами и балами, разочарованной в любовных играх, - словом, героиней фильма, которую жизнь лелеет и балует, а она в глубине души таит горечь, ожидая чего-то другого, всегда чего-то другого...
Она повернулась к капитану Мануилэ и взглянула на него с высот своего неизмеримого превосходства, иронически и вместе с тем снисходительно-нежно. Если бы они только знали...
- Ах, какая будет луна сегодня!.. - сказала Дорина. - Хорошо бы нам побыстрее доехать и успеть еще погулять...
Они уже свернули и катили проселком. Вдалеке темной гривой на алой полоске зари виднелся монастырский лес.
"А все остальные? - подумала Дорина и обернулась. - Интересно, они уже выехали?"
Остальные - супруги Соломон, Стере, Стамате и Рири - ехали на автомобиле здешнего своего знакомого. Они выехали куда позднее, но автомобиль у него был лучше и ехал быстрее. Позади на горизонте заклубилось облако пыли.
- Наши! - уверенно сообщил Владимир, внимательно приглядевшись.
- У вас необыкновенно застенчивый приятель, - сказала Лиза.
- Пока как следует не освоится, - ответил капитан. - Наше поколение вообще не отличается экспансивностью. Вот молодежь, - обратился он к Дорине, - теперь куда более общительна, они занимаются спортом и знакомятся куда быстрее. И правильно делают. А мне, например, и до сих пор нелегко чувствовать себя попросту с людьми, которых я едва знаю, хотя наша профессия...
В другом автомобиле Рири, сидя возле шофера, пыталась превозмочь пространство с помощью приставленной к глазам ладони и понять, скоро ли они догонят остальных.
- ...Говорю тебе как старший брат, и ты меня послушай, - говорил Стере, - в твоем возрасте самое главное - не пропустить поезда...
- Разве я так уже стар? - удивившись, засмеялся Стамате. - Мне только-только исполнилось тридцать три...
- Вот именно, - настаивал Стере. - Самый опасный возраст. Если не решиться через годок-другой, попомни мое слово, решишься, когда будет поздно, и будет тебе тогда несладко, это я тебе говорю, и ты уж меня послушай...
Стамате, пламенея, как пион, уставился в затылок Рири. Он не решался повернуть головы, боясь встретиться взглядом с супругами Соломон. До чего же бестактно затевать теперь разговор о женитьбе... И почему он не разыграл полнейшей невинности, сделав вид, что знать не знает о видах семейства Соломон на капитана.
Поначалу ему даже нравилось слушать рассуждения Стсрс, казалось, что он оказывает услугу приятелю, который едет впереди вместе с Дориной. И может быть, нарочно оставил его поговорить с ее близкими... Но разговор, начавшийся общими рассуждениями, мигом перекинулся на него лично. И Стере без всяких околичностей у него спросил, почему это он до сих пор не женился...