- Черт его знает. Вроде изоляция, - неуверенно говорит Лихоман. - Рукоятки у рычагов резиновые, прокладка на люке тоже. Если бы провод упал, все-таки, знаешь, шанс.
- Самообман это, а не шанс, - ворчит Федор. - Во-первых, напряжение большое, а во-вторых, днище-то все равно - металл.
Лихоман смеется:
- Точно, Федя!.. Знаешь, об этом не думалось…
Где-то в темноте, за светлым кругом костра, ржет лошадь. Все замолкают, прислушиваются. Нет, показалось…
- А вот мне монтер рассказывал - не знаю, может, врал… - начинает Степан.
К костру неслышно подходит Юрка:
- Юлий Борисыч, они акт требуют.
- Кто?
- Да председатель…
- Кретин! - бросает Лихоман и уходит в темноту - туда, где тепло и мирно вздыхает лошадь.
Мы молчим. Юрка виновато громыхает ведром:
- Пожрать-то оставили?
- В миске, - говорит Славка. - Так что ты там насчет монтера?..
- А-а… - Степан садится: он не умеет рассказывать лежа. - Стало быть, вызывают его на линию - он линейным монтером работал.
- Геннадий! - официально орет командор. - Садись. Поедешь со мной.
Мы залезаем в телегу. На передке возвышаются две фигуры, а мы усаживаемся сзади.
- Просил же я вас, Юлий Борисыч, звать меня просто Генкой. Поверьте, это не от инфантильности…
- Ладно, - обрывает Лихоман. - Напишешь объяснение, как это случилось. Вали все на ПМП.
ПМП? Планетарный механизм поворота?.. Какое же тут ПМП, когда во всем виновато Юркино упрямство? Если бы он слушал Степана… Я не выдерживаю:
- Юлий Борисыч, а при чем здесь ПМП? Это же Юрка…
- Вали все на ПМП, - чуть резче говорит он и, нахохлившись, замолкает.
Поскрипывает телега, о чем-то шепчутся фигуры в передке, неприступно молчит Лихоман, а я ничего не понимаю. Я же знаю, что Лихоман никогда не врет, какой бы горькой ни была правда. Знаю по рассказам ребят, по личному опыту, по интуиции, поскольку она существует. И вдруг - простое дело и… Я искоса поглядываю на начальство, нарочно громко вздыхаю, верчусь, но командор недвижим, как монумент.
- Юлий Борисыч…
- Ты зачем сюда приехал?
- Как? - растерянно переспрашиваю я. - То есть я хотел…
- Без трепа, - строго предупреждает Лихоман. - Врать сложнее, чем говорить правду.
Я молчу, собираясь с духом. Сейчас соберусь и все выложу. И про папу, который и вправду был врачом, да только сгинул бог весть когда. И про маму, которая из-за него, меня и Наташки так и не кончила институт и тянула нас на зарплату медицинской сестры да приработок от уколов, компрессов, банок и прочих процедур на дому. И про себя, который ехал зарабатывать деньги Наташке на ВГИК, а сюда попал из-за шоколадных глаз.
- Мода - всегда пошлость, потому что предусматривает обезличку, - не дождавшись, говорит Лихоман. - А мода на социальную принадлежность - пошлость в квадрате. Ты же из другой элитной группы, что тебя связывает с рабочим классом? Энтузиазм? Чушь, не верю! Ничего, кроме лозунгов, моды и желания взлететь на волне. Следовательно, ты приехал сюда зарабатывать биографию. Так или не так?
- Не так, - говорю я. - Мне не справка нужна и даже не профессия, мне… Как бы объяснить? Уверенность, что ли…
- Рабочему легче сохранить внутреннюю гармонию. - Лихоман, как видно, и не нуждается в моих ответах. - Делай честно, что поручено, и тебе не придется ни ловчить, ни хитрить, ни изворачиваться. Рабочий свободнее всех, потому что у него нет подчиненных. И в этом его сила. Если так, то я тебя понимаю и приветствую, только не задавай мне никаких вопросов и вали все на планетарный механизм поворота.
Я неожиданно прозреваю, в голове образуется некий просвет, и в этом просвете я отчетливо вижу Юрку. Унылого пижона Юрку, с видом побитой собаки громыхающего пустым ведром. "Пожрать-то оставили?.." И как это я раньше не сообразил, что огненный Лихоман выручает его?!
Я с обожанием гляжу на рыжего командора. Есть валить все на планетарный механизм поворота, дорогой Юлий Борисыч! Полевое братство дороже истины!
Потом мы оказываемся в большой неуютной комнате, стены которой сплошь увешаны плакатами. Трое сумрачно настроенных мужчин уныло перечисляют наши грехи: потравы, разрушенные мосты, передавленных кур и какую-то сожженную скирду сена. Столб выплывает в конце, но Лихоман вцепляется в него хваткой утопающего и решительно отметает все остальное. Глубокой ночью мы наконец приходим к соглашению, смысл которого до меня так и не доходит. Лихоман скрепляет сделку рукопожатием и уходит на почту, а я пишу акт.
Спать хочется до боли. Я изо всех сил таращу глаза и медленно ползаю пером по бумаге, напрочь забывая начала фраз. Но про ПМП я помню и, согласно директиве, все валю на него: если бы наш главный конструктор прочитал этот документ, его бы хватил удар. В полусне на меня снизошло вдохновение, и я предал ни в чем не повинный агрегат зловещей анафеме.
- Пэ-эм-пе - угрюмый мужчина в выцветшей рубашке разбирает мои довольно игривые строчки. - Шифр, что ли?
- Шифр. - Я мужественно проглатываю зевок. - Где мой начальник?
Второй угрюмый ведет меня по спящей деревне. Ноги заплетаются, я с наслаждением рухнул бы сейчас в крапиву.
На почте за украшенным чернильными пятнами столом клюет носом девица в платке поверх накрученных бигуди. А у телефона мается Лихоман - кричит, надувая жилы, приседает, раскачивается и чуть ли не ныряет под стол:
- Что?.. Не слышу… Ни черта не слышу!.. Я говорю: ПМП!.. Планетарка барахлит, черт бы ее побрал!. Планетарка! Тьфу, господи… Планет…
Ага, значит, во имя спасения бестолкового Юрки Лихоман врет самому главному. Разбудил в два часа ночи и громко врет по телефону:
- Что?.. По складам!.. По складам прошу, не слышу!.. Выезжать? На базу? Понял!.. Понял, говорю!.. Утром буду на базе!..
Он с треском вешает трубку и вытирает платком мокрое лицо.
- Поговорили? - сонно интересуется девица.
- Поговорили, - мрачно кивает Лихоман. - Министру бы в кабинет ваш телефончик…
Я ловлю его озабоченный взгляд и торопливо докладываю, что написал.
- Хорошо. Копию взял? Нет? Ладно, сам возьму. Крой, Генка, к нашим, скажи, чтоб собирались…
И вот я иду обратно по смутно белеющей полевой дороге. Луны нет, но, если присесть, видны темные полосы ячменя и четкие силуэты опор высоковольтной линии. Чуть светлеет горизонт.
Я иду и улыбаюсь, потому что меня всю жизнь звали домой, как только начинало смеркаться. А теперь я шагаю по проселку, и кругом - глухомань, и ночь, и звезды, и прохладная пыль под ногами. Ау, мама! Жизнь вносит известные коррективы в твое воспитание, но мне хорошо. Мне дьявольски хорошо живется, мама!.
3
- Ну, рассказывай, как дела? Как живешь, как устроился? Не жалеешь, что приехал сюда?
Я гляжу в ее шоколадные глаза и молчу, как сундук.
Только улыбаюсь. До того деру рот, что начинает болеть за ушами.
- Почему ты молчишь? Не нравится?
- Нравится…
Я слышу свой голос со стороны: лохматый такой голос, неотутюженный. И вообще я словно вылез из самого себя и сижу поодаль. И вижу удивительную, необыкновенную женщину, а против нее - худого, рукастого долдона в грязной ковбойке без пуговиц. Его кидает то в синеву, то в зарево, язык не ворочается, ногти грязные, дурак дураком, и уши холодные.
А она аккуратна, прекрасна и уверена в себе, как богиня. Тугой свитер без единой морщинки обтягивает грудь. Эта грудь все время то поднимается, то опускается, и я вдруг делаю открытие: они дышат совсем не так, как мы. "Грудь ее вздымалась от волнения…" Теперь я понимаю, что это значит.
- А чего глаза прячешь?
Вот оттого-то и прячу. О, черт возьми, кажется, мне пора жениться…
Главное, что все случается вдруг, без всякой подготовки. В кино как-то по-другому: завязка, развязка, все ясно и логично. А вот в жизни…
Мы прибыли утром: петухи в Бруснятах с перепугу недокукарекали, но Фишка примчался в ту же секунду. Лихоман пошел в дом, а мы занимались машиной. Пока ее установили, пока проверили горючее, из дома повысыпала целая орава конструкторов. Всем страшно некогда, все чего-то требуют, и гвалт кончается тем, что нам предлагается дефектовать гусеницы.
- Добро, - говорит Федор. - Подписывайте наряд на сверхурочные.
Подписывать никто не хочет. Ведущий по ходовой части, румяный, как девушка, Виталий Павлович произносит короткую речь об энтузиазме, и я выволакиваю кувалду. Однако Федор отбирает ее и аккуратно кладет на траву.
- Не спеши, Генка.
- Вы срываете план! - кричит ведущий. - Юлий Борисович, прикажите своим работникам…
- Деньги на бочку, Витенька, - улыбается Лихоман. - И разметаем тебе гусеницы, в лучшем виде.
- Но я же специально приехал… - У экипажа выходной.
- Сверхурочные, - басит Федор. - Будут сверхурочные - проведем дефектовку, нет - подождем до завтра.
- Но, товарищи, я вас прошу!.. - Виталий Павлович умоляюще прижимает руки к груди. - Ведь это же так важно, поймите, товарищи! Вездеход ждут в Антарктиде, в пустынях Монголии, на Крайнем Севере. Мы делаем государственное дело, товарищи!..
Он говорит так проникновенно, что мне делается стыдно за ребят. Крохоборы чертовы!..
- Правильно!.. - кричу я. - Не хотят - не надо! Мы с вами, Виталий Павлович, вдвоем…
- Па-ачему машина грязная? - вдруг бешено орет Лихоман. - Слесарь, а ну - тряпку в руки и марш! Выдраить до блеска от кормы до носа. Лично проверю!..
Я съеживаюсь от львиного рыка командора. Хватаю ведро, со всех ног бегу к колодцу.
Когда возвращаюсь, все уже уходят в дом. Только Юрка сверяет записи в журнале с показанием спидометра.