- "Не плачь, мама. О! не плачь так - милая!" наконец чуть слышно промолвил он дрожащим, умоляющим голосом.
Она быстро приподняла голову, торопливо утерла слезы, и нервно засмеялась.
- "Не буду, не буду, милый," сказала она, "сама не понимаю, чего это я расплакалась - я ведь счастлива, совсем, совсем счастлива! У меня будет праздник, чудный праздник - а там - что бы ни случилось, мне все равно! Прежде я бы этого не сказала, но меня научили другому - и теперь, все на свете мне ни почем!…"
Привычным, кокетливым движением она оправила бархатную шапочку, которая сбилась с вьющихся волос ее. Что-то зловещее блеснуло в чарующих глазах ее - и Лионель, взглянув на нее, инстинктивно понял, что надо ее спасти от какого-то, ему неведомого, зла…
- "Не уезжай, мама - останься хоть до завтра, не покидай меня," умолял он, протягивая к ней свои исхудалые ручки.
- "Милый, если было бы у меня сердце, я бы тебя не покинула… но нет его!… Пойми - ни клочочка от него не осталось! Помни это и не жалей меня. Легче живется тем, у кого сердца нет. А когда-то было оно у меня… сердце пылкое, горячее, доброе - полное нежности, любви и веры… да, веры, Лиля. Было время, когда мама твоя была до того глупа, и так мало развита, что верила - в Бога! Ты знаешь, до чего отец твой негодует на тех, кто в Бога верит - он скоро отучил меня от этой нелепости, - а в замен - он ничего не дал мне!… Страшно подумать, во что жизнь превращается, когда нет в ней ни цели, ни надежды, когда единственным двигателем является - приличие. Но довольно, - бедный мальчик, ты понять меня не можешь, - я заговорила с тобой, как с взрослым, а ты еще малое дитя… Пора. Прощай же, милый. Люби меня сегодня, люби до завтрашнего утра - мне отрадно будет думать, что ты еще любишь меня. Прощай!"
Он обеими руками ухватил ее за шею, жалобно повторяя:
- "Милая, родная, не уезжай!"
- "Не могу, Лиля - я бы сошла с ума, если бы теперь осталась, я до того устала - устала до смерти!… Мое сокровище, моя крошка дорогая, мой мальчик, не удерживай ты меня, забудь меня… не могу я больше терпеть!…"
И как-то грубо она от себя его оттолкнула. С недоумением он грустно посмотрел на нее и спросил:
- "Отчего ты рассердилась, мама, разве я сделал тебе больно?"
- "Да, да, ты мне сделал больно," - и чудные ее глаза, сияя как звезды в полу-мраке, точно улыбнулись ему, - "твои пальчики нечаянно дернули меня за волосы, a мне почуялось, что они сердце мое сжали до боли… Только сердца-то у меня, ведь, нет… Чу! что это!"
Послышался стук колес подъезжавшего экипажа, - она вслушивалась в него, и какое-то трепетное ожидание выражалось на ее лице.
- "Ты читал о французской революции, Лиля? Конечно, читал, чего-то ты не знаешь, бедный мальчик… ну, помнишь, как посылали за приговоренными к смерти, чтобы везти их на казнь - вот так-то теперь посылают за мной - -и я иду на казнь, - иду добровольно, не по принужденно!"
- "Нет, не пойдешь, не пойдешь, я не пущу тебя!" в ужасе и исступлении закричал Лионель, вскакивая с постели.
Мгновенно красивое лицо ее точно преобразилось - тень чего-то недоброго пробежала по нему.
- "Дерзкий мальчик," сказала она резко и холодно, - "ложись сейчас и спи, - а то буду жалеть, что пришла проститься с тобой."
Он тихо от неё отвернулся и спрятал лицо свое в подушки, чтобы не видеть выражения этих удивительных глаз, в которых была сокрыта целая бездна и нежности и злобы - и сразу вернулось давно ему знакомое удручающее сознание, что для неё он был меньше, чем - ничего…
- "Лиля, я не хотела обидеть тебя," тихо сказала она, наклоняясь над ним и нежно проводя рукой по его волосам. "Прости меня! Поцелуй меня, милый!"
Он молча обнял ее.
- "Лиля, если было бы у меня сердце, оно теперь бы разбилось…" шёпотом проговорила она. "Прощай, мое дитя! прощай, мой малыш! Люби меня до завтра!…"
Она от него вырвалась, и прежде нежели он успел опомниться - исчезла… С минуту он лежал, не шевелясь, затаив дыхание, затем вскочил, и босой, в одной рубашке бросился к выходу: - на верхней площадке лестницы он остановился, испуганно озираясь кругом: везде было темно, все было тихо.
- "Мама!" стал звать он вполголоса. Дверь где-то скрипнула и затем закрылась…
- "Мама!"
Ответа не было. Он стоял неподвижно, прислушиваясь к каждому звуку с болезненным, нервным напряжением: - вдруг до него явственно донесся стук колес, быстро удалявшихся по направленно Коммортина - мигом он бросился назад в свою комнату, широко распахнул окно и высунулся из него. Месяц высоко стоял на небе, - было видно почти, как днем, - каждый предмете выступал резко обрисованный, - но нигде не было и следа живой души… Он поднял глаза к ясному небу. Прямо против него, не тускнея от яркого света месяца, одна чудная звезда светло горела - точно лампада, зажженная в каком-то небесном храме. Совы жалобно между собою перекликались; летучие мыши - неслышно носились между ветвями деревьев - верхушки их чуть-чуть начинали колыхаться от набегавшего с моря ветерка. - Каким-то могильным холодом обдало душу бедного ребенка… и снова отчаянный, жалобный вопль вырвался у него. -
- "Мама! О, моя мама!…" Слезы неудержимо хлынули у него из глаз - он ощупью добрался до своей кроватки, бросился на нее, громко рыдая, и, рыдая, наконец, заснул.
Глава X
На другое утро Лионель встал в свое время - он был бледнее обыкновенная и еще молчаливее, но он так привык таить в себе все ощущения свои, что и теперь не было у него ни потребности, ни желания кому-нибудь поведать, что перестрадал он в эту тяжкую ночь. Тут вошла к нему Люси, и, поставив перед ним поднос с чаем, как-то торопливо проговорила:
- "Ваша маменька вчера ночью вернулась домой и ночью же снова уехала - м-р Лионель, что вы об этом скажете?"
Он лишь ответил усталым голосом:
- "Ничего не скажу. Что мне говорить? Это до меня не касается."
Люси недоумевала - сказать ли ему то, что все в доме верно подозревали, о чем уже судила и рядила вся деревня? "Нет, не могу.." решила она про себя - "не могу огорчать его. Да, пожалуй, он и не поймет - бедняжка, уроки свои ему еще надо доучивать, это только смутит его - к тому же - не долго оставаться ему в неведении…
- "Я полагаю," сказала она, - "что ваш папенька и профессор вернутся с первым Линтонским дилижансом."
- "Да, вероятно", равнодушно ответил Лионель.
- Я терпеть не могу Линтона! "продолжала Люси, "по-моему, это - противная, сырая деревушка, ни малейших в ней удобств. И чего ею так восхищаются, понять не могу! Она остановилась, и вдруг прибавила, бессознательно поддаваясь тому, чем было поглощено все ее внимание:
- "А ваша маменька, вед, оставила папеньке письмо - оно лежит на письменном столе у него в кабинете."
Лионель промолчал, делая вид, что очень занят своим завтраком. Люси, постояв с минуту, поняла, что мальчик не расположен к разговору, и вышла из комнаты.
Действительно, в эту минуту даже присутствие доброй Люси было ему в тягость - ему хотелось остаться одному с теми мыслями, в которых он не успел еще разобраться. Таинственное ночное посещение матери, ее странные слова, ее слезы, страстные поцелуи - все это, теперь, при дневном свете, точно отошло в область снов и видений… и если бы не голубая лента, спрятанная под его подушкой, он не мог бы поверить в действительность того, что, с такою болью, припоминалось ему… Он смутно предчувствовал, что в разгадке тайны этой страшной ночи сокрыто что-то ужасное… и это что-то влечет за собою неминуемое для него горе; он боялся себе выяснить - какое именно это могло быть горе… Чтобы отвлечь мысль от самого себя, он с каким-то остервенением ухватился за свои занятия. Писал, переводил, углублялся в решение самых трудных математических задач, доводя свой детский ум до крайних пределов болезненного напряжения - пока не затрубила знакомая ему труба Линтонского дилижанса. Из своего окна он видел, как дилижанс, грузно покачиваясь со стороны в сторону, подкатил к Коммортинскому постоялому двору, и как вышли из него м-р Велискурт и профессор. С них Лионель не сводил глаз: вот, подошли они оба к воротам, вошли в сад - подходят все ближе и ближе - сейчас войдут в дом… и с замиранием сердца он вдруг понял - что минута настала - что сейчас он должен все узнать… Раздался неистовый звонок у подъезда - Лионель вздрогнул и ждал… затем раздался голос его отца.
- "Лионель, Лионель!" кричал он, задыхаясь от бешенства. "Куда девался этот мальчишка, сбежал как бродяга - а мать его сбежала как…
Он не успел докончить начатую фразу. Лионель уже стоял перед ним.
- "Я здесь", проговорил он голосом, дрожащим от страха - он был убежден, что отец его внезапно лишился рассудка… Багровея от бешенства, м-р Велискурт так страшно скалил зубы, так зверски таращил глаза, что наводил непритворный ужас на маленького своего сына, при виде которого лицо его приняло еще более зверское выражение. Злобно сдвинув брови, он произнес хриплым голосом:
- "О, вы здесь! Видели вы" - тут он остановился, с трудом переводя дыхание… - "видели вы вчера свою мать?"
- "Да," чуть слышно отвечал мальчик, "я ее видел нынче. Я уже спал, когда она ко мне пришла, она меня разбудила и простилась со мною."
- "Простилась, и только?… что там еще происходило между вами?… Ну, скорее договаривайте", кричал в исступлении м-р Велискурт.