Километров двадцать по газнийской дороге преодолели часа за полтора, то и дело останавливаясь. Наконец свернули к предгорью, утонули в океане пыли. Бэтээры вытянулись вдоль русла высохшего ручья, заглушили моторы. Метрах в ста пятидесяти от последней машины - шатры кочевников. Почему они не ушли тотчас же, не снялись с места, не испугались всей этой стальной грохочущей громады? Впрочем, что мне за дело до их шатров?
"Развернуть командный пункт армии в максимально короткие сроки" - дело, в общем, скучное и долгое. Копали ямы для КШМ - командно-штабных машин, накрывали их сетками от пыли и солнца. Полк связи, инженеры, рота спецназа и еще десятки машин, тоже накрывшиеся пятнистыми сетчатыми одеялами. Где-то поодаль, невидимые отсюда, стоят батальоны 56-й бригады ДШБ, 103-й десантной, 108-й пехотной дивизии… Все это внешне больше похоже на "нулевой цикл" какой-нибудь стройки, чем на войну.
Мой давнишний приятель подполковник Владимир Орлов из спецпропаганды позвал "поработать" с местным населением: чернявый бородатый доктор Володя Волобуев взялся лечить их недуги. Старики раскрывают беззубые рты, подставляют ладони для витаминов и лекарств, вокруг них вертится малышня в потертых тюбетейках и пыльных жилетках, расшитых цветными нитками. Все происходящее для них и зрелище, и радость, наверное: врач, лекарства… "Кто тут умеет читать?" - "Нет таких, наша школа - горы да овцы". Волобуеву помогает военврач-афганец Насим и несколько совершенно сомлевших от жары "сорбозов". И немудрено: жарко! Мы все по этой причине в "КЗС", без них бы здесь просто не выжить.
По дороге домой навестили с Орловым 56-ю десантно-штурмовую бригаду. Когда приехали, Раевский - худой, невысокого роста командир бригады - говорил по рации, а потом вышел к нам:
- Есть перехват: "духи" просят боеприпасы. Ну, я им сейчас штук сорок подкину!
Жареная картошка в артдивизионе была очень вкусной, только тарелки с каждым залпом подпрыгивали на столах. Это Раевский выполнял обещание: артиллеристы осуществляли "доставку" снарядов невидимому нам противнику. Под вечер возвращались к себе, по всей долине за нами тянулось облако пыли, которая накрывала позиции, людей и пушки.
Наша "спальная машина" называется "кунг". Что означает это слово, никто не знает. Армия использует десятки аббревиатур, запомнить их невозможно. "Кунг" изнутри напоминает купе плацкартного вагона и даже мягко качается на рессорах, когда ворочается во сне подполковник Владимир Орлов. Собственно говоря, сном это не назовешь. С трех часов ночи началась артиллерийская подготовка. Стоящий в полукилометре от нас реактивный дивизион "Ураганов" крошит афганские горы, и наш "кунг" подпрыгивает в такт каждому залпу. В маскировочной сетке прямо над нашим крыльцом - дырка. Если высунуть голову, то видны звезды и Млечный Путь.
Как же хорошо просто жить, не думая о том, как об этом надо будет писать потом в репортаже.
* * *
Командует операцией очень симпатичный мне начальник штаба армии генерал Юрий Павлович Греков. Греков поразительно похож на моего деда Петра Ивановича, который совсем неподалеку отсюда воевал в 20-х годах ветврачом в одном из конных полков Туркестанского военного округа.
Грекову чуть больше сорока, и он… "Ох, крут!" - качают головами за его спиной штабные офицеры. Оперативный дежурный по штабу однажды рассказывал мне, что он входит по вызову в кабинет генерала, предварительно положив под язык таблетку валидола - на всякий случай.
Наши взаимоотношения с Юрием Павловичем развивались следующим образом.
- Вы кто? - остановил меня как-то Греков в штабе армии.
- Корреспондент "Комсомольской правды".
- Хорошо.
Недели две спустя мы снова сталкиваемся на лестнице бывшего аминовского дворца, в котором расположен штаб, и Греков, глядя исподлобья, буркает:
- Вы кто?
- Я рассказывал вам в прошлый раз, товарищ генерал. Михаил Кожухов, корреспондент "Комсомолки".
- Хорошо.
В пять ноль-ноль Греков уже на высотке, где разместился наблюдательный пункт. Нервничает: перевал в горах, на который высадился первый десант, оказался заминированным, у "полосатых" только чудом нет раненых. Не все идет гладко и у мотострелков, слишком долго выходят на "блоки". Нам видно в бинокль, как карабкается на господствующую высоту одна из их рот, обозначая себя оранжевыми дымами, чтобы ненароком не задели свои же артиллеристы.
- Вы - кто? - громче обычного рычит, оглянувшись на меня, Греков.
- Я докладывал вам, товарищ генерал. Кожухов, корреспондент "Комсомолки".
- Какой еще "Комсомолки"? Марш отсюда к… матери!
* * *
В моем полулегальном присутствии здесь есть очевидные преимущества. За меня никто ни перед кем "не отвечает", и я тоже никому ничего не должен.
- Я схожу с вами завтра?
- А тебе оно надо?
- Пригодится.
- Пошли тогда. Но если что, я тебя не видел, - равнодушно пожал плечами командир роты спецназа капитан Володя Дядело в ответ на мою просьбу взять с собой на операцию. На языке спецназа она называется "реализацией разведывательных данных". Чтобы было понятно: сегодня в роту привели пленных, захваченных афганцами в первый день операции. Сами афганцы работать с ними отказались, сославшись на политику национального примирения. В спецназе о политике не рассуждают. Спецназу нужны результаты, их требуют начальство и логика войны. Пленных - их шестеро - посадили в глубокую яму, вырытую экскаватором в расположении роты, приставили к ним часового. Права им, как в американском кино, никто не зачитывал, и зрелище они являют собой жалкое…
Договорились выйти в пять утра. Пока возился, собираясь, разбудил полковника Юрия Николаевича Иванушкина, который представляет здесь политотдел армии:
- Ты кончай эти поездки, я тебе без шуток говорю!
Ну, нельзя же, в самом деле, расценить это как запрет? Так, рекомендация.
Рота втянулась в ущелье. Цепочкой шли через хлебное поле к кишлаку, невольно втягивая головы в плечи: снаряды, казалось, шелестели прямо над нами…
Рассказ о том, как спецназ работал с пленными в провинции Вардак, не стерпит ни одна бумага.
"На войне часто приходится лгать, и, если солгать необходимо, это надо делать быстро и как можно лучше". Так сказал однажды Хемингуэй, правда, совсем о другой войне. Уж не знаю, насколько хорошо и быстро я научился это делать, но мне здесь тоже частенько приходится врать. Хотя бы потому, что все материалы об "ограниченном контингенте" проходят военную цензуру, и уж лучше я заранее хорошо совру сам, чем по моим строчкам плохо пройдется цензор. С другой стороны, что изменится, если родные солдата узнают, что он погиб от шальной, случайной пули, а вовсе не пал смертью героя, спасая своих товарищей? Кому она нужна, такая правда? Недавний случай: товарищи сбитого летчика после нескольких дней рискованных поисков так и не сумели найти его тело, и домой отправили цинковый гроб с землей, чтобы вдова получила жалкую военную пенсию. Все просто: нет тела - погибший много лет будет числиться пропавшим без вести. Нет тела, нет и пенсии.
Описывать события минувших дней - желания никакого. Лгать самому себе - такой необходимости у меня нет. Написать правду? Я и так запомню ее на всю жизнь. Мне только ясно теперь, что вся правда о войне не будет рассказана никогда, в этом и нет нужды. На войне происходит много такого, что находится за границей добра и зла, за границей того, что положено, что можно знать человеку. Тот, кто это видел, будет помалкивать. Кто не видел, пусть считает, что ему повезло.
Правда о войне - красного цвета, и она пахнет кровью. И - точка.