Наверное, понимаю не меньше его: я ушел в армию из десятого класса, а он из девятого. Я всегда добросовестно учил наизусть стихи, которые задавали на уроках литературы. Но в памяти почему-то остались немногие. Могу перечесть их по пальцам: "На смерть поэта", "Узник", "Белеет парус", "На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна…" Пожалуй, и все. Если расшевелить воображение, может быть, припомню отрывок из "Евгения Онегина" - "Мой дядя самых честных правил…" Зато, убей, ничего не вспомню из Маяковского…
Обо всем этом я сбивчиво говорю Юрке. Он слушает меня внимательно, с интересом.
- А фронтовые стихи знаешь какие-нибудь?
Что я могу ответить, если совсем не читал фронтовых стихов, потому что я "без году неделя" на фронте.
- Ладно, я тебе дам почитать. А сейчас на, проверь - все я правильно выучил или нет. - И он протягивает мне помятый листок, на котором его собственными каракулями написано стихотворение.
- Ты следи, а я рассказывать буду. Только не подсказывай сразу. - Смыслов задумывается, с опаской оглядывается на спящего Кравчука и начинает вполголоса декламировать:
Нас пять бойцов в землянке тесной,
Живем на кромке огневой.
К печурке крохотной железной
Нас гонит ночью ветер злой.
Свели нас разные дороги
Под неотесанный накат.
За дверью пушка,
Парень строгий
На взводе держит автомат.
А я готовлю чай в жестянке,
Наводчик черствый хлеб жует.
У печки мокрые портянки
Дымятся влагой всех болот.
Конечно, жить так скучновато,
Ведь нам всего по двадцать лет…
Идет война,
А мы - солдаты,
И потому претензий нет.
…Юрка уже молчит, а я все смотрю на подпись: "Ст. лейтенант В. Савицкий…" Странно, кажется, я давно так не волновался… Нас тоже пятеро в этой тесной землянке. И дороги нас свели разные. И накат над нами из неотесанных бревен. И пушки стоят за дверью. И часовой с автоматом. И портянки мы сушим так же, как тут написано. Только в одном-единственном месте сказано не совсем верно: из пятерых нам троим еще нет двадцати…
- Ты запомнил все правильно. Всё-всё, - торопливо говорю Юрке, а сам снова перечитываю стихотворение:
…Идет война,
А мы - солдаты,
И потому претензий нет.
- Вот видишь, один стишок про запас я выучил. На первый раз хватит, - радостно говорит Юрка. - На, читай, если хочешь. Просвещайся…
Он протягивает мне целую пачку бумажек, а сам ложится навзничь, закашливается, потом долго беспокойно возится, устраивается поудобнее.
Перебираю листочки, вырванные из тетрадки в косую линейку. Они сложены неряшливо, как попало, на уголках протерты до дыр. Видимо, во многих руках успели они побывать.
Перечитываю рваные пляшущие строчки о разведчиках, вернувшихся из поиска и пьющих родниковую воду, о стрелковом взводе, попавшем под минометный обстрел, о первом бое молодого солдата.
А я лежу в пыли,
И все осколки мимо.
Мгновения мои
Отсчитывает мина…
Странные мысли вызывают у меня эти фронтовые стихи: думаю о том, каким далеким вдруг становится мне пушкинский дядя. А что, если бы можно было посадить его вот сейчас в окопы к саперам. Сколько часов понадобилось бы, чтобы он занемог окончательно и бесповоротно? Вряд ли он в такой обстановке сумел бы заставить себя уважать…
Мои размышления прерывает треск до отказа распахнувшейся двери. В блиндаж не входит, а буквально врывается незнакомый солдат. Прямоугольная в плечах, широченная плащ-накидка придает ему вид атлета-богатыря.
Он останавливается у порога и бросает слова в темноту, словно камни:
- Кто здесь?
- Свои, самоходчики, - откликается Юрка.
- Это моя землянка.
В его грубоватом, простуженном голосе злые нотки. С хрустом раздвинув смерзшуюся накидку, незваный хозяин бросает ее прямо на спящего Зуйкова.
- Освободите блиндаж!
Огонек печурки освещает побуревшую от глины шинель, темные, смятые в гармошку погоны, с мерцающими на них лейтенантскими звездочками, круглое широкоскулое лицо.
- Я не люблю повторять приказания, - лейтенант решительно шагает к огню. - Кто здесь старший?
- Если старший сержант, то я, - невпопад отвечает Юрка и, спохватившись, оправдывается:
- Мы здесь уже три ночи ночуем. Вот и огонь поддерживаем. Все время топим. Мы не помешаем вам. Места хватит.
- Кто ваш командир?
- Лейтенант Бубнов. Он вместе с вами ночью в окопах был. Он наш комвзвода.
- Знаю Бубнова. Познакомился, - немного смягчается лейтенант. - Он не отсиживается по землянкам.
- Вы еще плохо знаете его, - радостно подхватывает Юрка. - Такого взводного поискать! А мы вас тоже знаем. Вы командир роты саперов гвардии лейтенант Редин. Я вместе с Бубновым был у вас. Когда отбивали ночные атаки. Помните?..
Командир роты молчит, и Юрка окончательно смелеет.
- Товарищ лейтенант, мы же связные от батареи с командным пунктом вашего батальона. Днем и ночью к вашему майору ходим. На вас работаем, а вы на мороз нас хотите выгнать.
- На готовенькое хорошо приходить. А мы в окопах звезды считаем. Ребята вторую неделю тепла не видят. - Лейтенант устало и хмуро смотрит на Юрку. Он опускается на нары напротив печурки, и теперь его лицо освещается ярче.
Ротный совсем молодой. Заметно, что он не брился давным-давно, а усы так и не выросли. Только длинные отдельные волосинки венчиком торчат вокруг крупной родинки над верхней губой. У лейтенанта низкий широкий лоб, острые, упрямые скулы. На середине подбородка крохотная круглая ямочка - можно подумать, что она осталась от удара дробинки.
Понемногу отогреваясь, кажется, он оттаивает и внутренне.
- Ладно, - произносит Редин после затянувшейся паузы. - Освободите мне место. Если уместимся - оставайтесь.
Юрка отодвигает свой вещевой мешок к стенке и, удовлетворенный исходом словесного поединка, миролюбиво ворчит:
- Здесь еще пятерым места хватит. Ты, Сашка, придвигайся ближе ко мне. На моем мешке будем спать, а твой лейтенанту под голову отдадим… Ложитесь, товарищ лейтенант. Пожалуйста…
Командир роты молчит. Подавшись вперед, к огню, он сидит неподвижно, словно в оцепенении. Мы с Юркой перестилаем шинель. Отодвигаемся подальше от безмятежно храпящего Зуйкова. Места, конечно, хватит: мы спали здесь всемером. Я заглядываю в лицо лейтенанта. Он уперся руками в колени. Голова опустилась на грудь. Глаза закрыты. "Спит?!"
- Товарищ лейтенант, - я трогаю его за плечо, и он вздрагивает всем телом, оборачивается, смотрит незрячим, ничего не понимающим взглядом.
- Ложитесь. Вот здесь… Сюда.
Страдальчески поморщившись, Редин рывком расстегивает пуговицы шинели, отбрасывает в сторону ремень, не раздеваясь, забирается с ногами на нары, судорожно подтягивает под голову вещмешок. Он засыпает мгновенно, не в силах устроиться поудобнее, и во сне то и дело вздрагивает.
- Намаялся, бедняга, - говорит Юрка. - Туго им приходится без крыши над головой… Ладно, давай и мы на боковую…
Вытягиваемся на нарах. Против обыкновения Юрка ничего не вспоминает, ничего не рассказывает "на сон грядущий". Он затихает быстро, а я никак не могу уснуть.
Думаю о Лине. Как она там, в окопах? Почему не пришла сюда с лейтенантом вместе? Солдаты вытерпят холод, переживут слякоть, а ей не под силу такое. Я отдал ей свои варежки. У Левина нашлась лишняя плащ-палатка. Но тоненький брезент не согреет, особенно ноги. Мне уже доводилось спать под открытым небом, и я знаю, что застывают в первую очередь ноги.
Командир роты снова вздрагивает и вскрикивает во сне. Его острые колени больно упираются мне в ребра. Но пока терпимо. Я бы вытерпел что угодно, если бы только от этого полегчало Лине. Но как ей помочь?
Вчера мы снова остались в землянке наедине. Долго сидели на голых нарах, смотрели, как догорают дрова в печурке.
- А я сегодня немца убила, - неожиданно произнесла она спокойным, чуть ли не равнодушным тоном.
- Как?!
- Когда отбивали атаку. Все стреляли. Я тоже. Метров на двести их подпустили. Выбрала самого приметного. Долговязого. Только в него и целилась. С третьего выстрела он упал. До сих пор там валяется… Потом я даже поплакала…
Она помолчала и опять заговорила первая:
- Как-то чудно́ получается, Саша… Сначала я боялась тебя. Когда встретились… А сейчас, как только приду к саперам, сразу обратно тянет - сюда. Не потому, что опасно там. К тебе…
Она обхватила колени и, забравшись с ногами на нары, не мигая смотрела в одну точку, в печурку, на угли, подернутые пепельной паутиной. Мне показалось, она чего-то ждет…
Утром первым просыпается Редин. Стащив с нас шинель, он бесцеремонно расталкивает меня и Юрку.
- Поесть что-нибудь найдется?
Вытаскиваю из мешка банку тушенки.
- Ого! Вы шикарно живете, - лейтенант радостно улыбается, подбрасывая увесистую банку на своей широкой ладони.
- Давайте подсаживайтесь…
Будим заспавшегося Зуйкова - хлеб у него в мешке - и садимся завтракать вчетвером. Видно, что Редин чертовски голоден. Но ест он без аппетита. Долго, старательно прожевывает хлеб, сдабривая его крохотными кусочками холодной вязкой тушенки.
- Буду присылать к вам ребят. Пусть отогреваются по очереди, - говорит он, вытирая штык и засовывая его обратно в сапог. - Вы тут подтопите пожарче. Дров заготовьте. Сегодня же ребята придут, как стемнеет.
После сна лейтенант заметно повеселел. Теперь взгляд у него цепкий. Он рассматривает нас пристально, словно оценивая.
- А вы пообносились не меньше моих ребят. Почему начальство о вас не заботится? - спрашивает Редин, тяжело поднимаясь с нар.