- Ну… о прогнозе погоды… когда у них не сходится… Или война где-нибудь… На десять минут где-то отключилось электричество… Упал самолёт, погибла тысяча человек… Подорожали яблоки… Кого-то искусала собака… Собаку поймали за воровством в супермаркете… Президент США попался на том же… Человек высадился на Марсе… Актриса получила развод… Того гляди начнётся самая последняя война… Какая-то компания наживается на загрязнении окружающей среды… Ещё один газетный концерн получил прибыль…
Заместитель главного редактора рассеянно смотрел на меня, пока не покачал головой с видом сожаления.
- Значит, вот это всё вы считаете большими новостями? Я правильно понял?
- А разве не так? - спросил я в замешательстве.
Он раздражённо махнул рукой.
- Нет, нет и ещё раз нет. Разумеется, из этого можно сделать большую новость. Поэтому о таких вещах и сообщается должным образом. Но в то же время мы пишем и о жизни простого клерка, служащего в какой-нибудь фирме. Большой новостью может стать всё, что угодно, если об этом появилась информация в прессе, - объяснял заместитель главного редактора, кивая головой, - Новостная ценность появляется после того, как масс-медиа сообщили о каком-то факте. Но вы, явившись сюда сегодня, начисто разрушили собственную новостную ценность.
- Это меня не волнует.
- Ага! - Он хлопнул себя по бедру. - В таком случае нас тоже.
Я поспешил на работу. Усевшись за свой стол, тут же позвонил машинисткам.
- Акико! - сказал я громко, - Давай встретимся сегодня вечером в какой-нибудь гостинице?
Было слышно, как на другом конце провода у Акико перехватило дыхание.
На мгновение наша комната погрузилась в тишину. Все коллеги и управляющий в изумлении уставились на меня.
Наконец я услышал ответ.
- Да, конечно, - всхлипнула Акико.
Ту ночь мы провели в гостинице, самой захудалой и убогой, на улице, полной такими заведениями и залитой безвкусными неоновыми огнями.
Как я и предполагал, в газетах об этом ничего не написали. По телевизору тоже ни слова. С того самого дня я исчез из новостей. Моё место занял средних лет служащий, каких можно встретить где угодно. Худой, невысокий, с двумя детьми, живёт в пригороде, работает завотделом в канцелярии судостроительной компании.
Я снова стал никем - на этот раз по-настоящему.
Через некоторое время я решил ещё раз проверить Акико, предложив ей посидеть после работы в кафе. Она, конечно, отказалась. Но я был удовлетворён - теперь я знал, что она за личность.
Месяц спустя моё лицо забыли все, кроме знакомых. И всё же иногда, столкнувшись со мной на улице, кое-кто останавливался и с любопытством посматривал на меня. Как-то я ехал домой в электричке, напротив меня сидели две девицы. Одна из них взглянула на меня и начала переговариваться с другой.
- Эй! Мне кажется, я его где-то видела, - шепнула она, подталкивая соседку локтем, - Кто это?
Другая девица кинула на меня скучающий взгляд и сказала через секунду без всякого интереса:
- Он? Хм-м. Да никто.
Только не смейся
Мне позвонил Сайта, мой приятель, специалист по ремонту электробытовой техники, обладатель четырёх патентов на электроприборы, холостяк.
- Ты ко мне не зайдёшь? - проговорил он тихим дрожащим голосом, напоминающим комариный писк.
- Зачем? Случилось что-нибудь? - спросил я.
- Ну… знаешь… - промямлил он и умолк. Казалось, подбирал правильные слова. - Расскажу, когда придёшь.
Я не узнавал его. Обычно - когда мы спорили с ним о топологии, специальной теории относительности или параллельной вселенной - Сайта говорил громко, давил меня своей напористой логикой.
- Это срочно?
- Да. Впрочем, нет. Не особо. Но если ты не занят… Знаешь, будет лучше, если ты придёшь прямо сейчас.
Его голос звучал ещё неувереннее, он будто извинялся. Но этот несвойственный ему тон возымел на меня обратное действие - я стал думать, что произошло действительно что-то очень серьёзное, - и сказал, что приду немедленно.
Магазин Сайты стоял на главной улице. Когда я вошёл, он встретил меня: "А! Привет!" - и, глядя глазами, полными благодарности, показал на диван и кресла в углу магазина, где он принимал гостей. Мы сели напротив друг друга.
- Ну, что случилось? - поинтересовался я с показным безразличием, доставая сигарету.
Было видно, что он не знает, с чего начать.
- Хорошо, - заговорил было Сайта и снова запнулся. Какое-то время он потирал ладони, рисовал пальцем круги на столе и смотрел в пространство, - Это, в общем-то, не так уж важно…
- Но ты же сказал, чтобы я шёл скорее!
- Да, правильно. - Приятель смущённо замялся, будто не зная, плакать или смеяться, заёрзал на месте и робко посмотрел на меня, - Вообще-то… - сказал он и захихикал.
Если смеётся - значит, ничего серьёзного. Но чего он так мнётся? Совершенно непонятно. Я никогда его таким не видел.
Хотя я порядком на него разозлился, меня тоже стал разбирать смех.
- Ну что? В чём дело? Говори быстро!
Сайта покраснел.
- Хорошо. Сейчас расскажу, - не переставая хихикать, проговорил он таким тоном, будто это его мало занимало. Потом быстро взглянул на меня и отвёл глаза. - Расскажу. Только ты не смейся.
- Да ты сам смеёшься! - сказал я, давясь от смеха.
- Я? О-о! Ну ладно…
Всё это совсем было не похоже на него.
- Давай. И что?
- Ну, я изобрёл машину времени, - сказал он.
Было видно, что он не знает, радоваться ему или грустить.
Я заговорил не сразу, потому что чувствовал: стоит открыть рот, как я расхохочусь. Я понимал, что это некрасиво по отношению к Сайте, но бороться с накатывавшим на меня против воли смехом было выше моих сил.
Покосившись на меня, Сайта застенчиво поёжился:
- Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил.
Я только сдавленно фыркнул в ответ.
Не меняясь в лице - глядя на него, я по-прежнему не понимал: засмеётся он сейчас или заплачет, - Сайта громко расхохотался:
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Я последовал его примеру:
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Вдруг он резко оборвал смех и взглянул на меня с жалким видом. Я всё никак не мог справиться со смехом.
Наконец мне это удалось.
- Извини, - Я изо всех сил старался не сорваться снова. - Так что всё-таки ты придумал?
Как бы стараясь скрыть смущение, Сайта с силой потёр ладони о поверхность стола.
- Э-э… и-и-изобрёл машину времени.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - Я схватился за живот.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - как сумасшедший закатился хохотом Сайта.
Мы корчились от смеха, складывались пополам, выгибались назад, нас снова разбирали корчи - и продолжали смеяться. И долго не могли остановиться.
В конце концов мы немного поутихли и снова смогли разговаривать.
- Значит, ты изобрёл машину времени? - спросил я.
- Я изобрёл машину времени, - ответил он.
Мы снова заржали как сумасшедшие, ещё громче, чем до этого. И долго не могли остановиться.
- Ну ты даёшь! - держась за живот и гримасничая от хохота, выдавил я из себя с присвистом. - Взял и машину времени придумал!
Я буквально покатывался со смеху. Плечи ходили вверх-вниз.
- И где она у тебя?
Не прекращая смеяться, Сайта указал подбородком на потолок. Его мастерская располагалась на втором этаже, больше похожем на чердак. Он встал и начал взбираться по лестнице. Я - за ним. В углу мастерской стояла машина времени.
- Это и есть твоя машина?
- Точно. Вот она, - кивнул Сайта.
На нас одновременно накатил новый приступ хохота. Мы показывали пальцами на машину, друг на друга, опускались на корточки, заходились кашлем, хватались за животы, в которых начались колики, и смеялись, смеялись, смеялись…
- Ха-ха! Ну ты да-е-е-ешь! - Из горла вырывались какие-то свистящие звуки, - И как она у тебя работает? Рассказывай давай!
Сайта, который тоже никак не мог унять свои ходившие ходуном плечи, всё-таки сумел забраться в машину и пригласил меня сесть рядом.
- Ладно, - согласился я. Смех наконец отступил, но всё равно, залезая в машину, я не удержался и несколько раз хихикнул, - Ну, как здесь всё устроено?
- Слушай. Прежде всего… - робко принялся объяснять Сайта. Почёсывая голову, он нерешительно указал толстым пальцем на какое-то колёсико и пропищал: - Э-этот диск… ну… чтобы перемещаться во времени назад.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - Он ещё не закончил, а я уже схватился за живот.
- Ха-ха-ха-ха-ха! - вторил мне Сайта, разинув большой рот.
Сидя в машине времени, мы корчились, извивались от смеха.
- А это, - не переставая хохотать, проговорил Сайта и отчаянно ткнул в другое колёсико, - для будущего.
- Ха-ха-ха-ха-ха!
- Ха-ха-ха-ха-ха!
Я думал, что умру от смеха - такое веселье меня разобрало. В конце концов мы всё-таки остановились. Лицевые мышцы одрябли, превратились в кашу - смех довёл нас до изнеможения.
- Я думал, концы отдам. Честное слово, - сказал я.
- Я тоже, - кивнул Сайта.
- Когда ты сказал, что изобрёл эту штуку, это был номер! - сказал я и, не удержавшись, опять фыркнул. - Б-б-блеск!
Сайта фыркнул вслед за мной, и мы снова засмеялись.
- Давай попробуем, как она работает, - хихикая, предложил я и указал подбородком на колёсико, - Можешь её запустить?
- Могу. Ну что, поехали? - согласился Сайта и тоже захихикал.
Он чуть-чуть повернул колёсико, нажал какую-то кнопку и кивнул мне:
- Порядок. Вылезаем.
- О’кей.