О событиях своей бурной юности Нодье сам не раз рассказывал в мемуарных очерках, где правда переплетена с вымыслом так прочно, что историкам до сих пор трудно отделить одно от другого. В 17 лет он организует в родном Безансоне тайное общество "Филадельфы" (вначале, по-видимому, не столько политической, сколько литературной направленности), в 1802 году в Париже вступает в другое общество - "Медитаторы", о котором известно больше, чем о первом, и приоритетам которого, прежде всего тяготению к древней, "первобытной" поэзии, Нодье сохранил верность до конца жизни. К 1803 году Нодье уже имеет за плечами несколько публикаций: две книги по обожаемой им энтомологии (выпущенное совместно с Ф.-М.-Ж. Люкзо "Рассуждение о назначении усиков у насекомых и об их органе слуха", 1798, и "Энтомологическая библиография", 1801), трагические романы "Изгнанники" (1802) и "Зальцбургский художник" (1803), в которых он очень рано, практически одновременно с классиком жанра - Шатобрианом - вывел героя, который "потерял чувствительность в погоне за химерами и истощил свои жизненные силы, не успев получить наслаждения", и одновременно фривольная повесть "Последняя глава моего романа" (1803), где герой-повествователь пять раз в самых разных ситуациях овладевает своей будущей невестой, не зная, что это она; прозрение наступает лишь после официальной брачной ночи. В конце 1803 года, по-видимому, в состоянии аффекта, вызванного безвременной кончиной Люсили Франк, своей первой возлюбленной, Нодье доносит сам на себя полиции, открывая авторство крамольного сочинения - гневной антинаполеоновской оды, опубликованной анонимно в 1802 году. В тюрьме Нодье продержали всего месяц, а потом выслали под надзор полиции в родной Безансон. Однако вместо того чтобы остепениться, он в 1805 году замышляет новую антинаполеоновскую акцию: вместе с несколькими друзьями намеревается похитить Наполеона на обратном пути из Милана в Париж. Полиция Фуше раскрыла заговор прежде, чем заговорщики успели что-либо предпринять. Друзей Нодье арестовали, а сам он сумел заблаговременно бежать и несколько месяцев скрывался в горах Юра. Но затем благодаря покровительству префекта департамента Ду он возвращается к нормальной жизни, женится (на единоутробной сестре покойной возлюбленной, Дезире Шарв, с которой прожил до самой смерти в счастливом браке), сочиняет (в 1807 году) работу на тему, предложенную Безансонской академией, "О влиянии великих людей на их век", в которой превозносит до небес того самого Наполеона, которого еще недавно клеймил и проклинал, а в 1812 году вообще поступает на государственную службу в качестве заведующего библиотекой города Лайбах (ныне Любляна), столицы Иллирийской провинции, принадлежавшей в ту пору Франции. В конце 1813 года Иллирия вновь становится австрийской, Нодье возвращается в Париж, где почти безвыездно будет жить до конца жизни, занимаясь только литературной деятельностью.
Деятельность эта исключительно многогранна; очень условно ее можно разделить на несколько направлений. Во-первых, художественная проза: вышеупомянутый роман "Жан Сбогар", романы и повести - сказочные (новелла о влюбленном домашнем духе "Трильби", 1822; "Фея хлебных крошек", 1832), сентиментальные, "неистовые" ("Смарра", сотканная из кошмарных видений героя; страшная мелодрама "Вампир", 1820). Во-вторых, цикл воспоминаний о Революции и Империи, в которых историческая реальность причудливо перемешана с вымыслом. В-третьих, проза библиографическая и библиофильская: рассказы, статьи, рецензии, наполненные бесконечными ссылками на старые и редкие книги, подробностями их сочинения и издания, анекдотами прошедших эпох. В-четвертых, философские эссе (о них речь пойдет ниже). В-пятых, бесчисленные рецензии на новые книги, а также предисловия к чужим произведениям и проспекты готовящихся чужих изданий - тексты, которые Нодье писал ради денег, но с присущим ему блеском. В-шестых, работы по лингвистике, которая занимала Нодье в течение всей жизни (в 1808 году он выпускает "Словарь звукоподражаний", в 1828 году - "Критический разбор словарей французского языка", а в 1834-м - "Начала лингвистики"). И наконец, особо следует упомянуть произведение Нодье, которое невозможно причислить ни к какому разделу, - "постмодернистский" роман "История Богемского короля и его семи замков" (1830), "безумное" повествование, выросшее из одной фразы романа Л. Стерна "Тристрам Шенди", полное раблезианских перечислений, стернианских перебивок, вставных новелл в разных стилях, бесед между тремя ипостасями авторского "я", игрой со шрифтами (эта книга с иллюстрациями Тони Жоанно по праву считается еще и шедевром типографского искусства), и проч., и проч. Эпитет "постмодернистский" применительно к роману 1830 года - это, конечно, анахронизм, однако литературная техника Нодье в этом романе так сильно опередила современную ему литературу, что иначе, пожалуй, и не скажешь. Нодье лучше, чем кто бы то ни было, сознавал, что "все уже сказано" до нас, и постоянно писал об этом.