- Это потому, что они обычно грызутся между собой. Последнее время во Флориде участились случаи пенсионерских разборок. Местные газеты даже ввели специальную рубрику. Например, вот статейка о происшествии в Палм-Бич: на собрании членов жилищного кооператива по залу летали стулья. А вот что пишут из Сарасоты. Полиция была вынуждена очистить зал для игры в лото, прибегнув к помощи слезоточивого газа. Форт-Лодердейл - беспорядки в кафетерии. Да, действительно впечатляет. В потасовке участвовали сорок человек. Половина пенсионеров с воплями унесла ноги, остальные ринулись в бой. Сломанные ребра, несколько сердечных приступов. Откачивали их прямо в зале, после чего развезли по разным больницам.
- А с чего все началось?
- Стражи порядка утверждают, будто один чувак в очереди никак не мог решить, что ему взять на десерт, и в результате тот, кто стоял за ним, залепил ему в физиономию фруктовым желе. Здесь даже есть имена пострадавших и что с ними случилось… Бог мой, этого еще не хватало!
Серж выронил газету и устремился вниз по ступенькам. Коулмен бросился ему вдогонку.
- В чем дело?
Они бегом пересекли парковку и запрыгнули в "бьюик".
- Серж, что происходит?
Но тот уже выруливал на дорогу. Выхватив из бардачка мобильный телефон, Серж набрал номер информационной службы и потом еще несколько других номеров.
- Палата номер 23? Вы точно знаете?
Серж вырубил телефон и до упора нажал на газ.
Глава 9
Студия "Вистамакс"
Стук в дверь. В проеме показалась голова Бетти.
- Мюррей уже здесь.
Братья заканчивали поздний завтрак. Иэн жевал кальмара.
- Пусть войдет.
В кабинет шагнул мужчина - немолодой, лысоватый, в белой рубашке с закатанными рукавами. За ухом карандаш, на шее коричневый галстук.
Вошедший принялся зачитывать компьютерную распечатку.
- Восемь сорок два. Сбежал белый тигр.
- Тигр?
- Его добавили сегодня утром, - пояснил Мюррей. - Новая сцена в Африке. Там еще есть зебры.
Братьям тотчас стало муторно. Это была самая неприятная часть дня. Изменения в сценарии картины "Все, что блестит".
Если бы не гребаный "шедевр всех времен и народов", в райских кущах "Вистамакса" царила бы тишь да гладь.
Большую часть времени студия выдавала на-гора гладкую посредственность, однако громкого имени ради время от времени приходилось поднатужиться и произвести на свет хотя бы одну достойную внимания критики "нетленку". Доходами, разумеется, приходилось жертвовать. Более того, фильм мог оказаться - пусть даже совсем чуть-чуть - убыточным. Главное - удостоиться со стороны критиков невнятной полупохвалы, дабы окончательно не скатиться в позорное болото студий категории "В". Это болото приличная пресса не замечала в упор.
Год начался для "Вистамакса" сравнительно удачно - до тех пор, пока студия не нажила себе головную боль в лице Вернера Б. Потемкина, гения режиссуры и всеобщего любимца критиков. По идее, ход беспроигрышный. Предполагалась, что Потемкин поможет "Вистамаксу" вознестись в доселе неведомые круги респектабельности. И хотя другие студии буквально бомбардировали Потемкина деньгами, "Вистамакс" ухитрилась заманить легендарного режиссера в свои сети другой наживкой, пообещав ему "полную творческую свободу". Страшно подумать, сколько на этом можно сэкономить!
Увы, с тех пор миновало двадцать переписанных заново сценариев и еще больше крайних сроков. Глики начали подумывать о том, в какое дерьмо они вляпались. Как, впрочем, и совет директоров, тем более что красное чернильное пятно постепенно достигло и японских берегов. Разумеется, криминальные азиатские авторитеты тоже были от сего факта далеко не в восторге. Еще бы, ведь бывший гигант по производству электронной техники служил лишь ширмой для отмывания денег.
Когда впервые стало известно о контракте века, разговорам не было конца. Подумать только! Режиссер с мировым именем. Эпическая лента. А сколько звезд будет в ней задействовано! Увы, на съемочной площадке потемкинская непредсказуемость оказалась сродни легендарному криптону. Все, что находилось в радиусе ее действия, мгновенно увядало на корню. Увольнения, отставки, запои, лечение от запоев - и так до бесконечности. Японцы давили на Гликов, те, в свою очередь, нажимали на Потемкина. Тот в ответ закатывал истерики, пересыпанные французскими ругательствами и адвокатами в дорогих итальянских автомобилях.
Не часто случалось Гликам ощущать полную беспомощность. В результате они сидели как на иголках, а в это время свихнувшийся гений был готов в любую минуту угробить к чертовой бабушке их детище. Скрепя сердце они выслушивали ежедневные поправки к сценарию, а это значит, что - хочешь не хочешь - им приходилось терпеть присутствие Мюррея.
- Восемь пятьдесят семь. Прибыли лилипуты…
Иэн поднялся, подошел к бару и плеснул себе в стакан чего-то покрепче.
- …девяносто шесть. По причине бегства тигра при помощи софитов пришлось растопить гигантский айсберг. Прибыли преподаватели голоса и дикции. Лилипуты распевают лилипутские…
Мел последовал примеру брата.
- …десять восемнадцать. Вода от растопленного айсберга приводит к короткому замыканию… Десять тридцать девять. Начинаются поиски пропавшего лилипута.
Глики с бутылками и стаканами возвратились за свои столы.
- …одиннадцать двадцать один. Включены аварийные генераторы. Для восстановления айсберга прибывают дежурные скульпторы…
Мел принялся биться лбом об стол.
- …двадцать сорок пять. Съемки откладываются на неопределенное время, поскольку найдены тиф и пропавший без вести лилипут. - Мюррей на минуту закрыл блокнот. - О цветах я уже позаботился.
- Мюррей, - обратился к нему Иэн. - Лучше убей меня на месте.
- Как скажете, - ответил тот и вышел за дверь.
Братья выдвинули ящики с кокаином. Две супердлинные дорожки дуэтом. Затем еще две…
Тук-тук. Бетти.
- К вам Форд Элмен.
В кабинет робко вошел молодой человек.
- Вы меня вызывали?
Вжик! - ящики задвинуты в стол.
- Так это ты Форд?! - воскликнул Иэн.
Мел приветливо помахал рукой.
- Заходи, не стесняйся.
- Присаживайся!
- Мы давно хотели с тобой познакомиться.
- Но п-п-почему?
- Из-за твоего сценария, вот почему.
- Какой он, однако, скромный, - произнес Иэн.
- Мой тебе совет, не надо скромничать, - добавил Мел. - Если тебя похвалили, значит, это твоя заслуга.
- Мы вот, например, никогда не скромничаем, даже когда нас хвалят за чужие заслуги.
- Давно я не видел такого сценария!
- Такой свежий. Ни на что не похож!
- Ужасно напомнил мне сценарий "Кидал", - добавил Мел. - С той разницей, что ты вдохнул в эту историю новую жизнь.
- Вы его читали? - Форд отказывался поверить собственным ушам.
- Ни единой строчки, - ответил Мел.
- Зато мы слышали отзывы.
- Именно поэтому в этот раз мы решили сделать исключение и не наказывать тебя.
- Наказывать? - еще больше удивился Форд.
- Личные дела в рабочее время.
- За такое увольняют.
- Но ты нам нравишься все больше и больше.
- Мы ведь только что познакомились, - уточнил Форд.
- Именно, - согласился Иэн. - У тебя никакой репутации.
- И это твое самое лучшее качество.
- Может, ты все-таки присядешь? - предложил Иэн.
- Он уже сидит, - поправил брата Мел.
- Если хочешь, можешь и постоять, - добавил Иэн. - Ведь ты сценарист.
- Ты посмотри только на его прикид! - воскликнул Мел. - Никогда не скажешь, что перед тобой сценарист.
- Это точно, типичный работяга из отдела реквизита, - поддакнул Иэн.
Форд едва успевал вертеть головой.
- В принципе сценарист может одеваться как угодно, - произнес Мел.
- И поэтому они обычно одеваются как ненормальные, - изрек Иэн.
- Но самые ненормальные по части прикида это режиссеры.
- Особенно если режиссер - женщина, и притом смазливая.
- Такая обычно напялит на себя какой-нибудь балахон, лишь бы съемочная группа не подумала, будто она задирает нос.
- Но ведь ты сценарист, и тебе никто не запретит одеваться, как угодно.
- К тому же ты можешь ничего не говорить.
- Хотя готов поспорить на мою студию, тебе есть что сказать.
- Не знаю, слышал ли ты, - произнес Мел, - но здесь у нас на "Вистамаксе" принято, чтобы сценаристы знали свое место.
- И поэтому мы бы хотели изложить тебе несколько правил, чтобы ты впредь не вздумал своевольничать.
- На этот раз мы тебя не уволим.
- Потому что никто не рассказал тебе правила.
- Ты что, умеешь читать мои мысли?
- Скажешь! - воскликнул Мел. - Ты - тот самый сценарист.
Голова у Форда шла кругом.
- Мы отлично знаем, что такое творческий процесс, - изрек Иэн.
- Точнее, мы этого не знаем, иначе бы уже давно сами были артистами, - поправил его Мел.
- Именно поэтому мы не станем закручивать гайки.
Мел открыл ящик и вытащил из него исписанные мелким почерком листки.
- Откуда они у вас?
- Из твоей кабинки в раздевалке.
- Ты работал над ними в рабочее время.
- И теперь они - наша интеллектуальная собственность.
Форд подскочил со стула.
- Но ведь я работал над ними столько лет! Начал еще до того, как приехал сюда. На работе я сделал лишь несколько пометок.