- Стоит произнести слово "Флорида", и народ тотчас представляет себе горы апельсинов и толпы туристов. Однако главная наша фишка - ненормальные. Ты только вспомни, что творилось у нас пару лет назад - все эти кубинские беженцы, Элиан и еще тот чувак, который при подозрительных обстоятельствах спал со своим домашним аллигатором и потом демонстрировал всем следы от зубов? Стоит только сказать кому, что ты из Флориды, как слышишь в ответ: "Да вы там, ребята, все посходили с ума!". И вот теперь Калифорния выбрала себе в губернаторы робота и посадила на скамью подсудимых компанию лохов. Да у нас, блин, стибрили нашу корону. И я намерен ее вернуть.
Очередь стала короче, и Коулмен смог, наконец, разглядеть, что за столом сидит какой-то человек и ставит автографы на картинки с кинокадрами.
- А он и впрямь коротышка!
- Для жевуна он великан, - возразил Серж. - Кстати, ты знаешь, что он сыграл шесть разных ролей?
- Это которых?
- Одного из горнистов, потом женщину-жевуна в капоре. А чего только стоят яйца, из которых появлялись на свет младенцы-жевуны?
- Кажется, подошла наша очередь, - сказал Коулмен.
Ассистентка у письменного стола поинтересовалась, какие кадры они желали бы приобрести.
- Секундочку, - перебил его Серж. - Сначала я должен кое-что сделать.
И он повернулся к людям, что стояли в очереди позади него.
- Вы не могли бы сделать шаг назад? Вот так, и еще немного…
После чего вновь повернулся к столу.
- Карл, надеюсь, это пробудит в тебе воспоминания.
Серж положил руки на бедра и принялся неприлично вертеть тазом.
- Мы представляем гильдию леденцов!.. гильдию ле-ден-цов!.. гильдию ле-ден-цов! Мы представляем…
Ассистентка встала из-за стола.
- Прошу вас, сэр!..
- Погодите, это еще не все. Там есть еще один куплет.
- Но ведь люди ждут!
- Уговорили, - согласился Серж. - Эй, Карл, спорим, что ты давно уже ничего такого не слышал? Нет-нет, только не надо пускать слезу…
- Сэр, какое фото вы желаете приобрести?
- Какое фото? Одну минуту… То, где ты с доброй волшебницей? Нет… Ага, вот еще одна картинка, с Дороти и Тото. Карл, ты ведь был лично знаком с Гарленд! Какая она была? Скажи, когда фильм был снят, она по-прежнему дружила с вами или же, перешагнув через вас, жевунов, двинулась дальше к славе? Кстати, тогда уже появились признаки того, что она станет алкоголичкой и наркоманкой?
- Сэр!..
- Вас понял. Тогда такие вещи не допускались. А ты сам классно тогда сыграл… Да, скажи, ты видел летающих обезьян? Когда я был ребенком, помнится, я чуть было не наложил от страха в штаны, когда их увидел. А ты как? Ты ведь был уже взрослый, так что наверняка понимал, что все это только кино. И все-таки классно - отправиться в путешествие по желтой кирпичной дороге, просто потому что тебе так захотелось. Кстати, а ты знал, что на Тихоокеанском побережье водятся гигантские кондоры, которым ничего не стоит схватить и унести к себе в гнездо взрослого жевуна? И тогда сидеть тебе на дереве где-нибудь на высоте двухсот футов вместе со всем пернатым выводком. И что это за жизнь? Мой тебе совет - держись подальше от Портленда…
- Сэр, боюсь, мы вынуждены будем попросить вас покинуть помещение.
- Покинуть помещение? Что ж, тогда мне понятно, что здесь происходит. Вы продвигаете на рынок продукт, а этот бедняга знай водит ручкой по бумаге, пока рука не отвалится! Знаете, что я вам скажу - хватит его эксплуатировать! Карл, ведь у тебя есть…
- Сэр, мы вынуждены вызвать полицию.
- Отлично. Можете заодно пригласить и журналистов. Вот тогда и спросим у них, что они думают об эксплуатации маленьких людей.
Трах-тарарах!
На пол обрушилась целая полка фарфоровых статуэток.
- Коулмен! Уноси скорее ноги!
Глава 5
Кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке
Парень в бумажном колпаке подметал пол за прилавком.
- Кто бы знал, как я ненавижу бублики!
- Тише! - произнес Форд. - Покупатели!
- Какие еще покупатели? - удивился Марк.
- Те, которые могут сюда войти.
Марк приставил к стене швабру.
- Разве ты не сказал им, что мы закрываемся?
- Им ничего другого не оставалось, как податься к нам.
Форд бросил взгляд на стопку отпечатанных на машинке листов, которые он хранил позади кассового аппарата.
- Терпеть не могу последние минуты, - произнес Марк и посмотрел на часы. Без пятнадцати десять. - Только все уберешь, только-только приготовишься сделать ноги, как всего за минуту до закрытия входит какой-то идиот и начинает тянуть резину, потому не может толком решить, что ему нужно. И, разумеется, в конце концов заказывает что-нибудь сложное.
Форд зачеркнул на листе бумаги слово и поменял его на другое.
- Похоже, нам сегодня крупно повезло.
- Послушай, а где ты научился писать сценарии? - поинтересовался Марк, указав на стопку листов.
- По журналам для начинающих сценаристов. Там полным-полно рекламных объявлений, где говорится, что вам помогут протолкнуть сценарий, после чего примерно пару раз в месяц сдирают с тебя по пятьсот долларов за копирование и почтовые услуги - до тех пор, пока не поймешь, что тебя дурят, как последнего лоха. Но если читать только статьи, то в принципе все нормально.
Марк из-за плеча друга пробежал глазами текст.
- Но здесь одни разговоры.
- А так оно и пишется. Только диалог. Как только уяснишь для себя персонажей, оно само льется рекой. Большинство моих героев - те, кого я хорошо знаю, - пояснил Марк и поправил местоимение. - Каждая страница - примерно минута разговора. Сто страниц - и у вас целый фильм. Нужно лишь решить, где все происходит, добавить бирку, а киношники решат за вас все остальное.
- Бирку? - не понял Марк.
- Допустим, тебе нужна оживленная вечерняя улица. Вот и печатаешь "оживленная вечерняя улица". А уж дело киношников, как все обставить - чтобы гудели клаксонами такси, сверкала неоном реклама, а из пиццерии на тротуар вывалила гурьба юных латинос в белых майках. Все эти подробности нужны продюсеру. Я же просто вешаю бирку.
- А если это космический корабль? - поинтересовался Марк.
- Какая разница, - ответил Форд. - Космический корабль или кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке.
- Что за сокращения такие? НЗП? ТЗ?
- Они означают "на заднем плане" и "точка зрения". Например, герой реагирует на шум НЗП. Или переключиться на ТЗ убийцы.
- Можно взглянуть?
Форд протянул Марку пачку листов, и тот погрузился в чтение.
- Слушай, и впрямь классно! Не читаешь даже, а просто переворачиваешь страницы.
- Все основано на реальных событиях. Большую часть накатал уже по приезде сюда, после того как купил в ломбарде дешевую машинку.
- А это что за значки? Похоже на доллар.
- Просто не работает клавиша S.
- Смотрю, ты и меня включил, только изменил мое имя.
- Из юридических соображений…
- Ты выставил меня идиотом.
- …на случай, если ты решишь подать на меня в суд.
За стеклянной перегородкой возникла группа парней пролетарского вида. Они явно не знали, куда им податься.
- Только не это! - воскликнул Марк.
Часы показывали без одной минуты десять.
- Не паникуй, может, пройдут мимо, - успокоил его Форд.
- Прошу вас, идите дальше, в "Волшебную сказку"! - словно заклинание произнес Марк. - Пожалуйста, куда угодно, только не сюда!
- Видишь? Они прошли мимо, - произнес Форд.
- Они повернули назад! - воскликнул Марк. - Они смотрят на нашу вывеску. Черт, вот подлянка!
Молодые люди направились к прилавку. Форд встал за кассу и улыбнулся.
- Чего желаете?
- Секундочку. - Все дружно подняли взгляд на меню. - Погоди минутку. - Они прочли еще несколько строчек, после чего принялись обсуждать между собой, чего им хочется. Наконец парни приняли решение. Тот, кто был у них за главного, ткнул пальцем куда-то над головой Форда.
- Что такое "Восточный экспресс"?
- Слегка острый. Подается с китайской горчицей.
- А можно взять дополнительный пакетик?
- Можно.
- А "Скалистый остров" что такое?
- С каменной солью, - пояснил Форд. - Она, конечно, никакая не каменная, но нам велено так говорить. Просто соль, только очень крупная.
- А она очень соленая?
- Соленая.
На заднем плане:
- Черт, сколько можно…
Форд на мгновение обернулся:
- Тише.
- А "Центральный вокзал"? - поинтересовался кто-то из компании.
- Это самый большой, - пояснил Форд. - Таким могут наесться двое.
- Ну, я не знаю. - Парень посмотрел на приятелей. - А вы что скажете, пацаны?
- …принесла нелегкая!
Покупатель резко обернулся к прилавку. Форд нервно улыбнулся.
- Ты что-то сказал?
- Я ничего не говорил.
- Не ты. А вон тот чувак за твоей спиной.
- Я ничего не слышал, - произнес Форд. Он уже успел обратить внимание на якорь, вытатуированный на руке у потенциального клиента.
- Зато я слышал. Сказал, еще как сказал. Это он в наш адрес?
- Не обращайте внимания, - заступился задруга Форд. - Просто у него был тяжелый день.
- У меня тоже был тяжелый день. И вот теперь мне захотелось бублика, а кто-то из нас, не показывая пальцем, меня опускает.