Сейчас я могу скопировать всё что угодно: прямую линию (длину определяю на глаз с точностью до сантиметра), окружность, угол любого градуса, какую угодно подпись, даже страшные докторские каракули!
Я подписывал себе штрафные купоны и листы о прохождении техосмотра, что у машины было треснуто лобовое стекло и разбита передняя фара. С незапамятных времён у меня сохранился штрафной купон за превышение скорости с подписью и номером значка. Нет денег заменить разбитую фару? Инспектор Блейн подписывает разрешение, и можно ехать. Если что, я и отпечатки пальцев могу подделать!
* * *
1968 год, мне девять. После двух лет в школе коррекции успеваемость резко улучшилась, и в сентябре меня перевели в четвёртый класс. "По результатам тестов на устную и письменную речь Джон набрал количество баллов, соответствующее его возрастной категории, а также продемонстрировал хорошую способность слушать и исполнять указания учителя. Уровень социализации оставляет желать лучшего, но мы считаем, повысить его можно, лишь поместив ребёнка в среду, соответствующую его повысившемуся интеллектуальному уровню". И так далее, и тому подобное. Два следующих месяца я то и дело слышал: "Эй, кретин, ты не в тот автобус сел!" или "Макака шестипалая!", эхом разносившиеся по игровой площадке. На самом деле я почти не расстраивался, за предыдущие годы научившись отключаться от неприятностей: загонял их в дальний уголок души и наблюдал как через стекло аквариума. "Это происходит не со мной, а с другим мальчиком", - словно заклинание повторял я.
В том году папа приехал домой на Рождество после тринадцатимесячного отсутствия. Мы с Шелли первым делом спросили, не нашёл ли он золото.
- Пока нет, продолжаю искать, - ответил он.
Рождественским утром мама встала пораньше, чтобы до ухода на работу приготовить завтрак. Мы с папой сидели на крыльце, рассматривая единственный подарок, который принёс мне Санта, - "Простейшие фокусы для начинающих". Триста страниц, мятая обложка, корешок, отклеившийся уже на треть, живущее самостоятельной жизнью приложение. Бумага жёлтая, отвратительно пахнущая гнилью и плесенью. Текст написан непонятным языком, так что смысл раскрывается лишь после третьего прочтения. Волны горького разочарования разбивались о сидящего рядом папу. Разве я когда-нибудь интересовался фокусами?
- Вот смотри, - объяснял папа, - ладонь можно держать чашкой, а можно плоско. - Он тыкал пальцами в страницу, на которой руки в пышных кружевных манжетах ловко управлялись с монетами, картами и носовыми платкам. - Видишь, на рисунке он держит карту костяшками пальцев. Публика видит пустую ладонь, - папа развернул руку тыльной стороной, - и думает, что карта исчезла.
- А как он смог взять её, чтобы никто не заметил? - На Рождество хотелось велосипед. Новые ботинки. Отдельную комнату с настоящей кроватью.
- Потому что он, - папин палец заскользил по серии рисунков, где рука в манжетах держала носовой платок, - использует обманные манёвры и показные движения. То есть отвлекает, заставляет смотреть куда угодно, только не на его ладони. Давай покажу пару движений, а потом будешь тренироваться сам.
Уже в девятилетнем возрасте пришлось потакать отцу в его старании подарить мне на Рождество хоть что-нибудь. Книжку я ненавидел - и вонючие страницы, и заумный язык, - тем не менее через силу читал, чтобы доставить папе удовольствие. Когда двадцатипятицентовик проваливался сквозь пальцы или тройка бубен отказывалась лежать на перевёрнутой ладони, я в бешенстве пинал мебель, но те два месяца были самым долгим периодом, который я провёл с папой, начиная чуть ли не с младенчества. За это время он сказал мне больше, чем за всю остальную жизнь. По воскресеньям папа водил нас с Шелли в кондитерскую, и, развлекая его примитивными фокусами, я впервые увидел, как он улыбается. Я научился проталкивать, перехватывать, прикрывать карты, держать их одними костяшками и на перевёрнутой ладони, прятать в руке, снимать колоду сверху и снизу, делать обманные манёвры, показные движения и управлять чужим вниманием.
К тому времени, когда понял: папа научил трюкам с картами и монетами, чтобы меня перестали бить и пялиться на шестой палец, я уже начал воровать в магазинах. Своеобразная компенсация за шестипалость. Обманные движения очень помогали незаметно спрятать в руке или кармане всё, что я не мог купить. Незадолго до моей первой кражи папа снова уехал и через некоторое время прислал открытку: работает на золотом прииске, вернётся через год.
Полидактилия. Дополнительный отросток, шишка из хрящей и тканей на руке, иногда на ноге. Такие удаляют при рождении с гораздо меньшим пиететом, чем зубы или крайнюю плоть при обрезании. Полностью сформировавшийся шестой палец - редкость, у людей встречается гораздо реже, чем шестой коготь у кошек. У кошек это умилительно, у людей - отвратительно, даже смотреть неприлично.
"Четвёртый палец левой руки идентичен третьему", проще говоря, у меня два безымянных пальца. Уникальный, практически не существующий вид полидактилии. "Это не уродство в обычном смысле слова, - сказал один остеопат, - палец прекрасно развит". Так и есть: костная ткань сформирована, имеются три фаланги и собственный отпечаток с дугами, завитками и петлями. Мама рассказывала, что наблюдавший меня в роддоме педиатр предложил ампутацию: у новорождённых пальчики что рисовые зёрна, костная ткань мягкая, так что процесс занял бы пару минут. Мама спросила, во сколько обойдётся процедура и нельзя ли её избежать. "Насущной необходимости в ампутации нет, - ответил врач, - но как будет развиваться палец, сказать трудно. С другой стороны, любая операция сопряжена с определённым риском". Так или иначе, ампутация моим родителям была не по карману. "Откуда вы знаете, какой палец лишний?" - спросил папа. По словам мамы, доктор начала рассмеялся, однако, заглянув в покрасневшие глаза отца, осёкся. Наверное, педиатр искал в акульем взгляде шутку, искал, но так и не нашёл. С той же логикой папа обрывал все мои детские рассказы, не желая, чтобы я выглядел смешным. "С чего ты решил, что остальные хуже тебя?" Помню, папа сидел на кухне, обрывал фильтры с сигарет и курил одну за другой, ожидая, когда зазвонит телефон и ему предложат работу. Деньги кончились, вот он и глушил водку, чтобы набраться мужества и сказать маме: ей пока нельзя оставить работу. Отец никогда ни за что не извинялся, впрочем, мама тоже. Дрались они редко, зато, если доходило до рукопашной, никому не хотелось уступать, и крики продолжались до рассвета. Это у них я научился не извиняться. Возвращаясь домой в синяках после школьной драки, я знал: если начну плакать и искать оправдания, отец меня выпорет. С тех пор извинялся я только перед Кеарой.
Шестой палец я тоже стараюсь не показывать: осечки случаются, лишь если перебираю где-нибудь, зову бармена или закуриваю. Помню, один раз в баре Хилтонa я потянулся левой рукой за спичками, и сидящая рядом девушка завизжала, да так громко и пронзительно, что бравые во хмелю самцы чуть шеи не посворачивали. Крикунья густо покраснела (в пламени свечей её лицо казалось густо-бордовым), а затем рассмеялась, прикрывая рот ладошкой. Я как ни в чём не бывало сунул левую руку в карман, распечатал спички правой и закурил. Благодаря многочисленным тренировкам даже неловкости не чувствую.
Моя левая рука - как клякса в тесте Роршаха: шестипалое чернильное пятно из костей, кожи и крови. Глядя на неё, люди незаметно для себя демонстрируют свои тайные страхи и желания. Рука может казаться странной, ужасной, обворожительной, уродливой, отвратительной, прекрасной и даже эротичной, в зависимости оттого, кто на неё смотрит.
В детстве взрослые в открытую на меня пялились, показывали пальцем, тыкали друг другу в бок, хватали за руку, чтобы получше разглядеть. Дети могут быть жестокими, объявить бойкот, но лишь среди взрослых чувствуешь себя никому не нужным уродом. Когда я стал старше, насмешливые голоса стихли до шёпота, а пялиться стали тайком, чтобы я не заметил.
Иногда человек не скрывает своего интереса: осмотрит с макушки до пят и покачает головой, мол, ничего особенного. Извращенцев рука заводит; пероксидная блондинка в чёрном мини с пудрой цвета загара поверх синюшных пятен от прыщей, едва переступив порог квартиры, тщательно сбила грязь с каблуков, а потом, недолго думая, сбросила на пол ключи, кошелёк, одежду… Случилось это через тридцать восемь минут после того, как, попивая коктейль, я услышал: "Эй, здесь свободно?" Потом, лёжа в полутёмной спальне, я курил, а она рассматривала мои пальцы. "У меня одна подруга обожает калек. Её парню ампутировали руку после аварии, и теперь она всегда просит, чтобы он засовывал в неё обрубок".
Порхающие по барам модельки обижались, поняв, что я не собираюсь приглашать к себе. "Вы манекенщица?" - в моём случае не флирт. От них нужны минеты и советы: как похудеть, поправиться, слегка изменить форму глаз. При такой работе, как у меня, на каждой фотографии нужно выглядеть немного иначе. Я научился несколько дней голодать, чтобы потом одежда висела мешком. Две недели на молоке и пасте - набираю вес, побольше жгучего перца - кожа становится багровой, а глаза опухают.
Модели любят говорить о себе, потому что им больше не о чем говорить. Я сижу с ними часами, выпытываю маленькие секреты большого макияжа.
Увидев мои пальцы, они бегут: Доминик, Алиша, Пенни.
Увидев мои пальцы, они просят взъерошить им волосы: Алекс, Рене, Кристин.