- "Давай пока что не будем торопиться отсасывать друг другу". - Серьезного вида женщина средних лет, блондинка с короткой стрижкой, одетая в элегантный костюм преуспевающей бизнес-леди, с омерзением глянула на меня, проходя мимо. - Это цитата из фильма Тарантино. Да?
Джерри не слушал меня. Он что-то записывал в своем желтом блокноте.
В лифте было всего пять кнопок. Вместо цифр с номерами этажей - таблички с названием компаний. Я нажал на кнопку, обозначенную "Bionic Books".
- Слушай, Моско, сейчас мы войдем, и рулить буду я. Хорошо? А ты молчи и кивай.
- Джерри, это все-таки мои книги. И мне бы тоже хотелось…
- Нет. Моско, слушай меня. Говорить буду я. Ты здесь лишь для того, чтобы дать им понять, что ты человек деловой и серьезный. А не какой-то спесивый задрот, за которого все делает его агент.
- Но, Джерри, мне же не безразлична судьба моих книг…
- Нет. Слушай меня. Ты раньше общался с издателями, Моско?
- Нет, но мне кажется…
Он достал из кармана визитку и вручил ее мне. Потом протянул руку для рукопожатия.
- Очень рад познакомиться. Я Джерри Сильвер. АГЕНТ. - Он указал на свое имя на карточке, под которым было написано жирным курсивом "агент". - Я обо всем позабочусь. О’кей?
Лифт тихо звякнул. Двери разъехались в стороны. Я улыбнулся Джерри слабой улыбкой, признавая свое поражение. Мы вышли из лифта. Название издательства было написано огромными разноцветными буквами на стене над столом секретарши в приемной. В невидимых колонках играла какая-то жуткая музыка, что-то похожее на версию хита девяностых "I Saw the Sign" шведской команды "Асе of Base" в исполнении одинокого кларнета. Маниакально радушная секретарша являла собой одну сплошную улыбку.
- Добрый день! Добро пожаловать в наше издательство! - пропела она с таким видом, как будто была страшно рада нас видеть. Она была из того типа женщин, которые держат дома по десять-двенадцать кошек и посвящают им все свободное время.
- Э… Добрый день… - выдавил я.
- Здравствуйте, барышня, - перебил меня Джерри. - У нас назначена встреча с… - он заглянул в свой желтый блокнот, - …с Гари Картером и Говардом Джонсоном.
- Замечательно. За-ме-ча-тель-но. А ваши фамилии?..
- Джерри Сильвер и Уоллис Кью Москоу.
- Замечательно. Сейчас я о вас доложу. Вы пока что присаживайтесь, не стесняйтесь. - Ее фонтанирующее радушие будило во мне нехорошие желания. Например, вмазать ей по зубам.
Мы с Джерри уселись на стулья, обтянутые красной кожей. На стенах приемной висели большие плакаты в рамках. Как я понял, это были обложки книг, выпущенных издательством "Bionic Books". Там была книжка под названием "Тимми любит ягоды" с изображением донельзя счастливого маленького осьминога в синий горошек и с разными ягодами в каждом щупальце. Еще одна книжка называлась "Бо-Бо Лошадка идет в детский сад". Испуганный маленький пони в матросской шапке, синих штанишках и белой футболке с синим якорем на груди стоял посреди небольшой группы человеческих детишек, улыбавшихся натужными неестественными улыбками. А главным бестселлером и визитной карточкой издательства (если судить по размеру плаката) была история про мартышку и льва под названием "Удивительные приключения Левы-Левы и Марты-Марты". Лева-Лева был в шлеме-сафари, из-под которого выбивалась густая непослушная грива, а Марта-Марта, наряженная в хаки с головы до ног, держала цепким хвостом карту сокровищ.
Я как раз повернулся к Джерри, собираясь высказаться в том смысле, что мои книги, похоже, не вписываются в формат "Bionic Books", как вдруг одна из дверей, выходящих в приемную, распахнулась, и нашему взору предстали два плотненьких коротышки, похожие на пожилых Тру-ля-ля и Тра-ля-ля, с одинаково красными лицами, одинаково лысыми черепушками и одинаково круглыми фигурами в форме репы на ножках. Они вышли в приемную, приплясывая на ходу. Тот, который шел чуть впереди (в совершенно кошмарном светло-зеленом костюме), протянул руку Джерри. Второй (в совершенно кошмарном светло-голубом) держался так близко за первым, словно приклеился к нему пузом. В целом все это смотрелось так, будто они приобрели эти костюмы на пару где-нибудь в 1975 году на гаражной распродаже, устроенной не особенно преуспевающим продавцом подержанных автомобилей.
- Прииииивет, привет! Вы, наверное, Джерри Сильвер!
- В самую точку! - радостно завопил Джерри, переключаясь в режим жизнерадостного добряка. Мгновенно подлаживаясь под настрой собеседника. Играя на публику, как всегда. - А вы?..
- Гари Картер! А это Говард Джонсон, мой партнер и сообщник. Подельник по бизнесу, так сказать.
Они энергично пожали друг другу руки.
- Можете называть меня просто Го-Джо, - предложил Говард. У него были пухлые щеки, огромные круглые очки и совершенно дебильная улыбка.
- Душевно рад познакомиться, джентльмены. А это мой клиент, мистер Уоллис Кью Москоу.
- Очень приятно, мистер Москоу! Мы большие поклонники вашего таланта!
- Очень приятно, мистер Картер, Го-Джо. Нам не хватает лишь Муки Уилсона и Дарила Строберри, и вся великолепная четверка нью-йоркских "Метсов" образца 86-го года была бы в сборе! - Ответом на мою шутку было недоуменное молчание. Очевидно, я один из всех присутствующих был в курсе, что в 1986 году, когда "Нью-Йорк Мете" стали чемпионами США по бейсболу, двух игроков этой команды звали как раз Гари Картер и Говард Джонсон. - М-да. Кит Эрнандес? Нет? - Я улыбнулся. Я ждал, что они рассмеются хотя бы из элементарного человеческого милосердия.
Но никто не рассмеялся.
Гари Картер деловито хлопнул в ладоши.
- Ну, что? Займемся делами? - Он указал рукой в глубь коридора. - Го-Джо вас проводит. А я сейчас подойду.
Репообразный Говард Джонсон привел нас в небольшой кабинет, вся обстановка напоминала страницу из каталога бюджетной офисной мебели. Сплошной пластик "поддерево".
Мы с Джерри уселись на неудобные жесткие стулья с одной стороны большого письменного стола. Буквально через пару секунд подошел Гари Картер. Он сел за стол, а Говард Джонсон встал рядом с ним, опираясь обеими руками о столешницу. В дальнем углу стола я приметил огромное пресс-папье с какими-то странными надписями, среди которых, как мне показалось, была фраза "А нехорошие люди пусть идут в попочку". Легкий зуд беспокойства, донимавший меня с самой первой секунды, как мы вошли в это здание, превратился в полноценную нестерпимую чесотку.
- Прежде всего я хотел бы сказать, что мы получили громадное удовольствие. - Он взял со стола какую-то папку, в которой, наверное, лежали мои стихи, и энергично потряс ею над головой. - Это поистине гениально!
Только теперь я заметил, что оба - и Картер, и Джонсон - моргали, как заведенные. В смысле, моргали не переставая. Это действовало мне на нервы. То есть, конечно, оно не заразно. Я знаю. Но у меня было такое чувство, что от этого их непрестанного моргания у меня у самого сейчас приключится какой-нибудь нервный тик.
Я сидел и молчал, поскольку меня вполне недвусмысленно просили не выступать.
Но потом я поймал на себе выжидательный взгляд Джерри и понял, что от меня все же ждут какой-то реакции.
- Э… Спасибо. Большое спасибо.
- Да! Да! Так свежо, так остроумно! Замечательные стихи!
- Спасибо. - Я взглянул на Джерри и неуверенно улыбнулся, не зная, надо ли говорить что-то еще. Вернее, можно ли мне сказать что-то еще.
- Что касается публикации, тут может выйти весьма интересный проект, - сказал Гари.
Мое сердце забилось в два раза быстрее.
- Замечательно! - воскликнул Джерри.
- Да. Весьма интересный проект, - сказал Говард. - Давайте мы сразу изложим свою точку зрения.
- Надеюсь, со зрением у вас все в норме? - усмехнулся Джерри. А я подумал: "О Господи. Это что, типа юмор?" Но Гари с Говардом заржали, как кони.
- У нас стопроцентное зрение, Джерри! - выдавил Го-Джо сквозь смех.
- В этих книгах - немалый потенциал, - сказал Гари, когда они с Говардом наконец отсмеялись.
- Это да. - Говард поднял вверх большой палец.
- Замечательно, джентльмены. Мы вас внимательно слушаем.
Я видел, что Джерри не нравится эта сладкая парочка жизнерадостных придурковатых дебилов, но он старательно сдерживал свою неприязнь и даже подыгрывал им, как мог.
- Помимо прочего, это очень полезный обучающий материал, - сказал Говард.
- Да! - радостно согласился Гари.
- В детской литературе подобные темы никогда прежде не обсуждались, - объяснил Говард. - Ваши книги могут стать замечательным методическим материалом для родителей, которые испытывают определенные трудности с тем, чтобы открыто и честно поговорить со своими детьми о вещах, о которых никто не стремится беседовать с детьми. Поскольку это действительно сложный и неоднозначный предмет.
- Да! - снова поддакнул Гари.
Мне очень не нравилось то направление, которое принимал наш разговор.
- Представьте себе, - продолжал Го-Джо. - Маленькие утятки и цыплята.
- Прелестно! - умилился Гари.
- Мне уже нравится, - сказал Джерри.
- Так вот… Маленькие утятки и цыплята. - Го-Джо в упоении зажмурился. - У которых талант… или, скажем так, поразительная способность… влипать в ситуации, в которые категорически нестоит влипать маленьким деткам утяткам-цыпляткам! Но в конечном итоге они все же находят разумное объяснение всему, что видят, потому что они очень умные и сообразительные птенцы. - Он улыбнулся и посмотрел на нас с Джерри, явно ожидая восторженного одобрения. - Ну как?
Я сидел, чуть не плача. Но Джерри, похоже, воспринял все это нормально.