Старик тряхнул головой: нет, он не смотрел при входе на зеркала, потому что во все глаза глядел на мисс Гарриет.
Один из солдат Арройо протянул руку к зеркалу:
- Смотри-ка, это - ты.
А второй кивнул на изображение первого:
- Вот - я.
- Это - мы.
И слова закружили по залу: это мы, это мы, это мы, и послышалось бренчанье гитары, новые голоса влились в общий гомон; пришли кавалеристы, и возобновилось веселье с плясками и шутками в усадьбе Миранда, веселье, пренебрегавшее присутствием гринго, а тут появился и аккордеон, заиграл мексиканскую польку, и шпоры кавалеристов стали полосовать чудесный узорчатый пол, корежа его, раскалывая в щепы.
Старик вовремя удержал Гарриет.
- Это их праздник, - сказал он ей. - Не вмешивайтесь.
Она в гневе резко от него отшатнулась.
- Они ломают паркет.
Он с раздражением взял ее под руку.
- Вы за него не платили. Говорю вам, не вмешивайтесь.
- Я за это отвечаю! - воскликнула Гарриет Уинслоу, вызывающе выпрямившись. - Сеньор Миранда мне уплатил за месяц вперед. Я беру на себя заботы о его собственности на время его отсутствия. Я за все это отвечаю, слышите?!
- Значит, вы не думаете вернуться домой, мисс?
Молодая женщина покраснела, как покраснел бы он сам, если бы заранее не сыскал для себя веских аргументов, чтобы уже никогда не возвращаться домой.
- Конечно, нет! Особенно после того, что я увидела здесь сегодня вечером!
Она судорожно глотнула воздух, потом вздохнула глубже и медленнее. Сказала, что окончила колледж с отличием, но затем поняла, что ей вовсе не интересно учить детей, которые мыслят так же, как она сама. У нее не было стимула, интереса. Оставаться в Соединенных Штатах - означало погрязнуть в рутине. Она почувствовала, что ее долг - ехать в Мексику.
- И потому, если детей, которых я приехала обучать, тут не оказалось, я останусь, чтобы обучать этих детей, - сказала она тоном, который в равной степени выдавал и ее смущение, и довольство собой.
Мужчины и женщины - из войска и из деревни - плясали вперемешку, обмениваясь беглыми поцелуями, уже не обращая никакого внимания на стеснительное присутствие кого-то другого, самих же себя в зеркалах.
- Вы их не знаете. Вы их совсем не знаете, - сказал старик, не имея желания ответить ей так, как ответил бы до своего мексиканского путешествия: словами презрительного сострадания, колкой бандерильей былых времен.
И уже намазывал, как масло на тост, вторую мысль на первую: а смотрела ли Гарриет Уинслоу в зеркало, когда входила сюда? Когда она, обретя прежнюю самоуверенность, ответила на утверждение старика: "Но и они не знают меня".
- Посмотрите на них, этот народ прежде всего нуждается в образовании, а не в ружьях. Их бы хорошенько помыть да прочитать им несколько лекций о том, как мы управляемся со своими делами у нас, в Соединенных Штатах, и все эти беспорядки кончились бы…
- Вы хотите приобщить их к цивилизации? - сухо сказал старик.
- Совершенно верно. Начну завтра же утром.
- Не торопитесь, - сказал старик. - В любом случае до утра надо еще где-нибудь переночевать.
- Я вам уже сказала, что беру на себя все заботы об этом поместье, пока не вернутся законные хозяева. А вы хотите поступить иначе?
- Никакого поместья здесь нет. Оно сгорело. Никакие хозяева не вернутся. Оставаться вам тут нечего и учить некого. Как бы вас первую не научили уму-разуму, мисс Уинслоу, да еще не очень приятным образом.
Она с удивлением взглянула на него:
- Вы мне показались джентльменом.
- Я джентльмен, дорогая мисс, клянусь, я джентльмен, и потому-то и взялся вас опекать.
Он нагнулся, приподнял ее над исковерканным паркетом, взвалил, как куклу, на свое старое, но крепкое плечо и понес ее, онемевшую от изумления, многократно умноженную зеркалами, словно в каком-то серебряном сне; понес из этого стеклянного, звеневшего музыкой пузыря, который чудесным образом остался цел, спасся от пожара, устроенного генералом. Гринго шел к выходу под шутки и завывание и веселые переливы победного аккордеона. Она продолжала отбиваться ногами и кулачками на холодном ветру равнины, среди жаровен и дыма от тлеющего навоза и подгоревших тортилий.
- Ты позаботься о ней, индейский генерал.
Он понимал, что сам тоже мог рассчитывать только на гостеприимство мрачного и угрюмого генерала Арройо. Гринго угодил в сети молодого повстанца. И почти был готов отвести Гарриет Уинслоу в роскошный железнодорожный вагон, в личный бордель неграмотного воина, помнящего о вековых несправедливостях, но все-таки мужлана, не умеющего ни читать, ни писать. Старик взглянул на Гарриет Уинслоу, мысленно задавая ей тот же вопрос, который задавал себе самому: а может быть, она права?
Он осторожно опустил ее на землю, обнял за плечи и оглянулся на мужчин и женщин революционной армии Чиуауа, закутанных в свои сарапе, жмущихся к жаровням.
Гарриет и гринго тоскливо переглянулись, и каждый увидел свое отчаяние в глазах другого. Ночной простор - это огромный склеп под чистым небом, самое большое в мире открытое помещение. Прижавшись друг к другу, они чувствовали, будто погружаются на дно гигантского ложа, на дно океана, который, наверное, когда-то заполнял эту каменную чашу, а потом ушел, оставив на голой равнине водные миражи: моря, океаны, реки, которые здесь были или могли быть.
- Гарриет, вы смотрели на себя в зеркало, когда мы вечером входили в танцевальный зал?
- Не знаю. А что?
Ей хотелось спросить его: вы тоже здесь за что-то сражаетесь? На чьей вы тут стороне? До того как сожгли усадьбу, все говорили, что это очень быстрая война, что надо все делать скоро, без оглядки, иначе можно угробить революцию. Они повесили на столбах всех федералов, которых изловили. Они свистят, слышите? Это ужасно! Вы - с ними? Вы воюете вместе с ними? Вам грозит опасность умереть здесь?
Старик все повторял свой вопрос: вы смотрели на себя в зеркало?..
Она так и не ответила, потому что маленькая женщина, закутанная в синее ребосо, с лицом круглым, как лицо полной луны, с глазами как две грустные миндалины, вышла из вагона генерала и сказала, что сеньорита будет спать с ней. Генерал ожидает старика. Завтра - идти в бой.
VII
- Что она сейчас делает?
- Сейчас она сидит в одиночестве и предается воспоминаниям.
- Нет. Сейчас она спит.
- Она видит сны, и годы возвращаются.
- Она верит, что, когда приходят сны, эти сны и есть ее жизнь.
- Она видит, как один старый человек (ее отец?) целует ее во сне, а потом уходит воевать.
- Он не вернулся с Кубы.
- Могила в Арлингтоне пуста.
- Я хотела бы встретить смерть, не чувствуя себя униженной, ни о чем не сожалея, ни в чем себя не обвиняя, ни в чем не сомневаясь; сама себе госпожа, со своим собственным суждением, но не ханжа и не лицемерка, нет.
- Твой отец уехал на Кубу, а теперь ты отправляешься в Мексику. Что за пристрастие у этих Уинслоу к нашим задворкам.
- А ты взгляни на карту этих самых задворок. Вот Куба. Вот Мексика. Вот Доминиканская Республика. Вот Гондурас. Вот Никарагуа.
- Что за странные у нас соседи. Мы их приглашаем к ужину, а они потом отказываются мыть грязную посуду.
- Смотрите на карту, дети. Учитесь.
- Одиночество - это жизнь вне времени.
- Проснись, Гарриет, проснись. Уже поздно.
Ее мать всегда ей говорила, что она упряма, как ослица, и к тому же фантазерка, а это плохое сочетание для девушки без приданого, хотя бы и с прекрасными манерами и безупречным поведением.
Когда она прочитала объявление в "Вашингтон стар", сердце забилось быстрее. Почему бы не согласиться? Преподавать в начальной школе стало так же нудно, как ходить с мамой к воскресной службе или вот уже восемь лет чинно гулять со своим женихом, которому недавно исполнилось сорок два года.
- Когда люди достигают определенного возраста, общество мирится с создавшимся положением, если, конечно, ничто не изменится и не будет никаких сюрпризов.
А почему бы нет? - говорила она себе, покусывая кончик галстука на своем костюме от "Gibson Girl" - этой почти форме одежды служащих девушек начала века: белая блуза с широкими рукавами и стоячим воротничком, галстук, длинная и свободная шерстяная юбка, высокие ботинки. А почему бы нет? Ведь она дала счастье и своей матери, которая не чувствовала себя брошенной на старости лет и была довольна тем, что единственная дочь спит под одной с ней крышей и каждое воскресенье сопровождает в методистскую церковь на улице М; она дала счастье и Дилейни, своему жениху, вовсе не жаждавшему распрощаться с удобными апартаментами своего клуба, с привычным комфортом и барскими замашками холостяка. Уже не говоря о независимости, которую в своих хитроумных уложениях ему обязано предоставлять правительство США.
- В общем-то, теперь везде опасно, - говорил Дилейни, скользя взглядом по примелькавшимся газетным заголовкам, сообщавшим о тучах над Европой, об угрозе войны.
- Чего ты тут со мной прозябаешь? - говорила мать с ехидно-ласковой улыбкой. - Тебе уже тридцать первый год. Тебя не одолела скука?