Сэм направился к питейному заведению, которое застенчиво притаилось среди магазинов и конторских зданий. Фарш, дивясь, следовал за ним. Первый леденящий ужас рассеялся, и его ум, уж какой он ни был, возился с неразрешимой загадкой, почему Сэм, разобравшись в фактах, касающихся фиаско с гончей, сохранил такую дружелюбность.
Час был еще ранний даже для вечно томимых жаждой обитателей Флит-стрит, и пивная, куда они вошли, была свободна от толп, которые помешали бы тихой беседе двух друзей. Двое мужчин, смахивавших на печатников, попивали пиво в углу, а за стойкой надменная буфетчица смешивала коктейль для одинокого бражника в велюровой шляпе. Этот индивид только что отпустил замечание по адресу погоды звучным, приятным голосом со столь явными американскими интонациями, что, проходя мимо, Сэм поглядел на него, а поглядев, почти остановился, обнаружив что-то странно знакомое в лице под велюровой шляпой.
Оно не принадлежало к лицам, которые раз увидишь, тут же забываешь, но никаких воспоминаний с собой не принесло, и Сэм заключил, что никогда знаком с этим обладателем запоминающейся внешности не был, а, вероятно, заметил его где-нибудь на улице или в вестибюле отеля. Красивый джентльмен средних лет с открытым, располагающим к себе лицом.
- Где-то я этого типа уже видел, - сказал Сэм, усаживаясь с Фаршем за столик у окна.
- А? - сказал Фарш с таким отсутствием интереса, что Сэм, удивленный его резкостью, сообразил, что еще не заказал освежающей влаги. Он исправил это упущение, и измученное лицо Фарша чуть посветлело.
- Фарш, - сказал Сэм, - я у тебя в неоплатном долгу.
- У меня? - тупо повторил Фарш.
- Да. Помнишь фотографию, которую я тебе показывал?
- Девушки… Нимврод?
- Да, Фарш. Я ее нашел, и только благодаря тебе. Если бы ты не забрал деньги, этого не случилось бы.
Мистер Тодхантер, хотя продолжал ничего не понимать, попытался принять скромный и смущенный вид тайного альтруиста. Он внимательно слушал рассказ Сэма о событиях ночи.
- И я снял соседний дом, - закончил Сэм свою повесть. - Въеду туда сегодня. Так что, если тебе нужно место па берегу, пост повара в шоттеровском доме за тобой. Ну как?
По деревянным чертам Фарша пробежало что-то вроде судороги.
- Ты хочешь, чтоб я пошел к тебе в повара?
- А не то мне придется искать кухарку. Ты можешь бросить "Араминту"?
- Могу ее бросить? Да ты и моргнуть не успеешь, как я уберусь с этого чертова океанского чайника! Я мечтал о местечке на берегу с тех самых пор, как мне втемяшилось уйти в море.
- Ты меня удивляешь, - сказал Сэм. - Ты мне всегда казался одним из тех просоленных морских волков, которые только и счастливы, что над океанскими безднами. Я думал, ты во сне поешь матросские баллады. Ну так отлично. Отправляйся-ка прямо туда и начинай наводить порядок. Вот ключ. Записывай адрес: "Мон-Репо", Берберри-роуд, Вэлли-Филдз.
По помещению разнесся звон. Бражник у бара, допивший коктейль и принявшийся за виски с содовой, уронил стакан.
- Эк! - испуганно ахнула буфетчица, прижимая широкую ладонь к левой стороне своей шелковой груди.
Бражник не обратил внимания на ее вопль. Он сосредоточенно вглядывался в Сэма и его собеседника.
- А как туда добраться? - спросил Фарш.
- На поезде, на автобусе - выбор большой.
- И я запросто войду в дом?
- Да, я его утром снял.
И Сэм умчался. Фарш, задержавшийся, чтобы записать адрес, вдруг заметил, что к нему обращаются.
- Э-эй, прошу прощения, - сказал благообразный джентльмен, вцепляясь в его рукав. - Может, поговорим, браток?
- Ну? - подозрительно осведомился Фарш. В последний раз, когда американец назвал его "браток", это обошлось ему в одиннадцать долларов семьдесят пять центов.
- Я не ослышался, ваш приятель, который сейчас ушел, действительно сказал, что снял дом под названием "Мон-Репо" в Вэлли-Филдз?
- Да, снял. Ну и что?
Тот не ответил. Его лицо исполнилось озабоченности, и он провел по лбу слабеющей рукой. Тишину нарушил холодный голос буфетчицы.
- Попрошу вас три пенса за стакан, - сказала она. - А если бы, - добавила она гневно, - взять с вас за шок, какой я испытала, там и десяти фунтов было бы мало.
- Дамочка, - ответил он скорбно, следя, как Фарш плетется к двери, - шок испытали не вы одна.
2
Пока Сэм шагал по Флит-стрит в сторону Тилбери-Хауса, полный радости бытия и со свистом рассекая воздух новокупленной тросточкой, внутри Тилбери-Хауса владелец издательства "Мамонт" расхаживал по своему кабинету, заложив большие пальцы в прорези жилета и тоскливо глядя перед собой.
Лорд Тилбери был невысок ростом, полноват и исполнен властности. Практически все, что он делал, отзывало чем-то наполеоновским. Сейчас он напоминал Наполеона в плену, когда он расхаживал по палубе "Беллерофона", увозившего его на остров Святой Елены, и коршуны терзали его грудь.
Таким мрачным был его облик, что его сестра, миссис Фрэнсис Хэммонд, имевшая обыкновение заглядывать к нему, когда оказывалась поблизости от Тилбери-Хауса, в ужасе остановилась на пороге, а услужливый мальчишка-рассыльный, сопроводивший ее туда, откровенно струсил и спасся бегством.
- Боже милостивый, Джорджи! - вскричала она. - Что с тобой?
Его милость остановился, и что-то напоминающее облегчение забрезжило на его квадратном лице. С тех самых пор, когда он был простым Джорджем Пайком и только начинал свою деятельность с малым капиталом и огромным честолюбием, его сестра Фрэнсис всегда служила ему каменной опорой. Быть может, ее совет поможет ему справиться с проблемой, досаждавшей ему теперь.
- Садись, Фрэнси, - сказал он. - Слава Богу, что ты пришла. С тобой-то я и хочу поговорить.
- Что не так?
- Так я же тебе рассказываю! Помнишь, в Америке я познакомился с человеком по фамилии Пинсент.
-Да.
- Этот Пинсент - владелец острова у берегов Мэна.
- Да, я знаю. И ты?…
- Остров, - продолжал лорд Тилбери, - густо зарос деревьями. Он пользовался им только как местом отдыха для охоты и рыболовства, но, когда он пригласил меня туда провести выходные, я тут же увидел коммерческие возможности.
- Да, ты мне говорил. Ты…
- Я сказал себе, - продолжал лорд Тилбери, обладавший очаровательным свойством второй раз вопреки всему рассказывать историю, как бы хорошо ни была она знакома его слушателям. - Я сказал себе: "Если заняться этим островом всерьез, он мог бы снабжать "Мамонта" необходимой бумагой и экономить мне несколько тысяч в год!" Я решил купить этот остров и построить там бумажные фабрики.
- Да, и…
- Бумажные фабрики, - твердо сказал лорд Тилбери. - Я сделал Пинсенту предложение. Он мялся. Я увеличил свое предложение. Но он все-таки не дал определенного ответа. Он то вроде бы созревал продать, то опять колебался. И тут, когда мне настала пора вернуться в Англию, меня осенила блестящая мысль. Он много говорил о своем племяннике, о том, как он хочет, чтобы тот остепенился и занялся дело…
- И ты предложил взять его с собой и найти ему занятие в "Мамонте", - сказала миссис Хэммонд с легким нетерпением. Она любила и почитала своего брата, но от себя скрыть не могла, что порой он бывал нудноват. - Ты решил, что тогда он будет тебе обязан.
- Совершенно верно. Я воображал, что нашел прекрасный ход. Я полагал, что вношу в коммерческую сделку некоторую толику деликатности, порой все меняющую. Ну, это станет для меня горьким напоминанием - никогда больше не умничать. Половина всех сделок в мире срывается, потому что кто-то из участников пытается умничать.
- Но, Джордж, что случилось? Что не так?
Лорд Тилбери вновь начал патрулировать по ковру.
- Но я же тебе объясняю! Было договорено, что он поедет со мной на "Мавритании", но, когда пароход отчалил, его там не оказалось. А затем на второй день плавания я получил радиограмму следующего содержания: "Сожалею, что не с вами. Прибуду "Араминтой". Горячий привет всем". Я ничего не мог понять.
- Да, - произнесла миссис Хэммонд задумчиво. - Действительно загадка. Полагаю, это, возможно, означало…
- Я знаю, что это означало, - теперь знаю, - горько сказал мистер Тилбери. - Разгадку я получил всего час назад от самого юноши.
- Так он приехал?
- Да, приехал. Приплыл на грузовом судне.
- На грузовом судне! Но почему?
- Почему? Почему? Откуда я знаю почему? А прошлую ночь он проспал в одежде, о чем и поставил меня в известность.
- Проспал в одежде? Но почему?
- Откуда я знаю почему? Кто я такой, чтобы анализировать побуждения мальчишки, который выглядит полным дебилом?
- Разве ты его не видел?
- Нет. Он позвонил из дома агента по недвижимости в Вэлли-Филдз. Ему потребовалась моя рекомендация.
- Вэлли-Филдз? Но почему Вэлли-Филдз?
- Перестань твердить "почему"! - вспылил лорд Тилбери. - Ведь я тебе уже десять раз сказал, что не знаю почему, что понятия не имею почему!
- Он кажется довольно эксцентричным молодым человеком.
- Эксцентричным? У меня такое ощущение, словно я позволил навязать мне опеку над танцующим дервишем. А когда я думаю, что Пинсент, конечно, сочтет меня ответственным, если этот юный идиот вляпается в какую-нибудь историю, пока он под моим присмотром, я готов надавать себе пинков - зачем я притащил его сюда?
- Тебе не в чем винить себя, Джорджи.
- Вопрос не в том, виню я себя или не виню, вопрос в том, что меня будет винить Пинсент. Придет в ярость, и острова мне не видать.