- Кто это? - вскричал он, едва она вошла. Казалось, у него возникли затруднения с голосовыми связками.
- А?
- Кто, черт побери, это?
- Не выражайтесь!
- Кто это? Ну, эта девушка - кто она? Как ее зовут?
- Чего вы кричите-то? - оскорбленно сказала Клэр. Взволновала молодого человека большая фотография в рамке, стоявшая в центре каминной полки. Она запечатлела девушку в охотничьем костюме, стоящую рядом с лошадью. Это была любимая фотография Клэр. Энергичная и лихая стиральщица пыли, обладающая внушительным рекордом кокнутого фарфора и разбитого стекла, это произведение искусства она всегда протирала бережно и осторожно.
- Она-то? - сказала Клэр. - Так мисс Кей, кто же еще? Шагнув вперед, она смахнула пылинку со стекла.
- Это она еще в Мидуэйзе снималась, два-три года назад, до того как полковник потерял все свои деньги. Я тогда была горничной мисс Кей - ее личной горничной, - добавила она с гордостью, но в ее устремленных на фотографию глазах появилась грусть: ведь для нее она воплощала всю славу и роскошь невозвратного вчерашнего дня, того чудесного былого, которое включало лошадей, и охотничьи костюмы, и старинные печные трубы из красного кирпича на фоне голубого неба, и кроликов в парке, и озеро, сверкающее в солнечных лучах, и все остальное, из чего слагались Мидуэйз и преуспеяние. - Я помню день, когда сделали эту фотографию. Ее в газете напечатали, фотографию то есть.
Но Сэма все еще била лихорадка.
- Мисс Кей? Какая мисс Кей?
- Мисс Кей Деррик, племянница мистера Ренна.
- Вы про человека, который живет тут?
- Ну да. Он предложил мисс Кей свой дом, когда все всмятку разбилось. Вот почему я тут. Я бы могла остаться в Мидуэйзе, если бы захотела, - объявила Клэр. - Новые хозяева меня бы оставили, захоти я. Но я сказала: "Нет, - сказала я. - Я поеду с мисс Кей, - сказала я. - Я ее не брошу в зло… злополучии", - сказала я.
Сэм дернулся, как от электрического шока.
- Не хотите же вы сказать… ну конечно, не хотите… не хотите же вы сказать, что она живет тут?
- Живет, а как же?
- Так не здесь же? Не в этом самом доме?
- А где ж еще?
- Ах, черт!
Сэм содрогнулся с головы до ног. Его осенила потрясающая мысль.
- Ах, черт! - вскричал он снова, и глаза у него выпучились. Затем, не тратя больше слов, ибо настало время не для слов, а для действий, он одним прыжком исчез за дверью.
Выпрыгнуть из входной двери, скатиться с крыльца и очутиться перед доской у изгороди Сэм умудрился во мгновение ока. Под крупными буквами, оповещавшими о сдаче внаем, с мебелью, он теперь различил буковки помельче, сообщавшие всем, кого это могло заинтересовать, что по вопросу о поселении в удобнейшем полуособняке "Мон-Репо" следует обращаться к господам Мэттерсу и Корнелиусу, агентам, Огильви-стрит, Вэлли-Филдз, Ю.-В. Он галопом взлетел назад на крыльцо и забил кулаками в дверь.
- Чего еще? - осведомилась Клэр.
- Где Огильви-стрит?
- Дальше по улице, первая улица налево.
- Спасибо.
- На здоровье.
На песчаной дорожке он остановился, поразмыслил и вернулся.
- Опять тут? - сказала Клэр.
- Вы сказали "налево" или "направо"?
- Налево.
- Спасибо.
- Не стоит благодарности, - сказала Клэр.
На этот раз Сэм осуществил спуск по ступенькам единым прыжком. Но у самой калитки его осенила еще одна мысль.
- Любите поразмяться, а? - терпеливо сказала Клэр.
- Мне внезапно пришло в голову, - объяснил Сэм, - что у меня нет денег.
- А я-то тут при чем?
- Эти агенты ведь потребуют аванс, верно?
- Похоже, что так. А вы дом хотите снять?
- Я хочу снять "Мон-Репо", - сказал Сэм. - И мне необходимы деньги. Где мистер Брэддок?
- В кровати.
- А в какой комнате?
- Верхний этаж в конце коридора.
- Спасибо.
- К ва-шим услу-гам, - сказала Клэр.
Ее показания, что гость находится в кровати, оказались точными. Сэм, войдя в спальню для гостей, узрел, что его школьный товарищ лежит на спине, рот у него разинут, а волосы спутаны. Он ритмично храпел. На стуле рядом с ним покоился поднос с чайником, тостами и остывшим яйцом всмятку такого язвительного вида, что Сэм, устремляясь к тумбочке, отвел глаза.
Тумбочка, наоборот, ласкала взор. Рядом с коробкой для воротничков мистера Брэддока и его головных щеток высилась миниатюрная гора из банкнот и серебряных монет - в лучах утреннего солнца зрелище абсолютно пленительное. Скрюченными пальцами Сэм сгреб гору, нашел листок бумаги, карандаш и помедлил в поисках нужных слов.
Но глупо пытаться улучшить стиль мэтра. Фарш Тодхантер доказал, что занимает особое место в этом литературном жанре, и Сэм без колебаний взял его за образец. Он написал:
"Дорогой Брэддер, ты, конечно, удивишься, узнав, что я занял у тебя деньги. Верну их, как Бог даст. Пока же, как сказал сэр Филип Сидни раненому солдату, моя нужда больше твоей .
Надеюсь, это застало тебя в полном благополучии.
Вечно твой С. Шоттер".
Затем, прислонив эту записку к коробке для воротничков, он покинул спальню.
Но на площадке его остановило ощущение, что произошло какое-то упущение, какое-то доброе дело осталось несовершенным. Он вернулся, взял вареное яйцо и осторожно опустил на подушку возле головы своего друга. Совершив это, он вновь спустился по лестнице и вышел на широкую тропу, которая вела к конторе господ Мэттерса и Корнелиуса, агентов, на Огильви-стрит.
11. Сэм снимает дом
Что подумал бы мистер Мэттерс о Сэме, когда тот несколько минут спустя влетел в контору, нам узнать не суждено, ибо мистер Мэттерс скончался в 1910 году. А мистер Корнелиус подумал, что никого гнуснее он еще не видел. После быстрого оценивающего взгляда сквозь очки в золотой оправе он даже поделился своим мнением с посетителем.
- Я не подаю нищим, - сказал он. Был он почтенным старцем с седой бородой и кустистыми бровями, и в голове его звучали интонации жреца-друида, произносящего молитву у алтаря, перед тем как вонзить нож в грудь человека, распростертого на этом алтаре. - Я не верю в слепое сострадание.
- Я запишу вашу исповедь как-нибудь в другой раз, -сказал Сэм. - Пока же поговорим о домах. Я хочу снять "Мон-Репо" на Берберри-роуд.
Друид собрался произнести древние руны, призывающие полицию, но тут он с немалым удивлением увидел, что его молодой посетитель раскладывает на столе денежные купюры в солидном количестве. Он сглотнул. В его конторе клиенты редко вели деловые переговоры в манере, более приличествующей Багдаду "Тысячи и одной ночи", чем респектабельному современному пригороду. Он вряд ли изумился бы больше, если бы по Огильви-стрит прошествовали верблюды, нагруженные сокровищами и пряностями.
- Что это? - спросил он, моргая.
- Деньги, - ответил Сэм.
- Откуда они у вас?
Он бросил на Сэма косой взгляд. И Сэм, в опьянении от принятой ванны, бритья, завтрака и заимствованной наличности вновь забывший, что в его внешности есть нечто режущее глаза, узнал еще одного из длинной очереди критиков, не сумевших оценить его по достоинству с первого взгляда.
- Не судите меня по внешней оболочке, - сказал он. - Одежда моя убога, потому что мне пришлось многое испытать. Когда я взошел на борт судна в Нью-Йорке, моя элегантность не оставляла желать ничего лучшего. Люди подталкивали друг друга локтями, пока я шел по пристани, и спрашивали: "Кто это?"
- Вы приехали из Америки?
- Из Америки.
- А! - сказал мистер Корнелиус, словно это объясняло все.
- Моя дядя, - продолжал Сэм, уловив изменение в атмосфере и не замедлив этим воспользоваться, - мистер Джон Б. Пинсент, известный миллионер, о котором вы, без сомнения, слышали… Ах, нет? Один из наших великих капитанов промышленности. Он нажил огромное богатство на мехах.
- На мехах? Неужели?
- Получил концессию на снабжение змей в Бронкском зоопарке муфтами-ушанками и сразу пошел в гору.
- Вы меня удивляете, - сказал мистер Корнелиус. - Весьма интересно!
- Романтика коммерции, - согласился Сэм. - А теперь не вернуться ли нам к вопросу о доме?
- Да, да, - сказал мистер Корнелиус. Его голос, когда он вновь обозрел деньги на столе, стал мягким и ласковым. Он все еще походил на жреца-друида, но на жреца-друида, взявшего выходной. - На какой срок вы хотели бы снять "Мон-Репо", мистер… э…
- Моя фамилия Шоттер… На неопределенный.
- Скажем, плату вперед за три месяца?
- Скажем эти самые слова.
- Ну, а рекомендации?
Сэм чуть было не сослался на мистера Ренна, но вовремя вспомнил, что еще не познакомился с этим джентльменом. Правда, воспользовавшись его бритвой и кисточкой, вкусив пищу с его стола, он чувствовал, что они уже коротко сошлись. Он задумался.
- Лорд Тилбери, - объявил он. - Положитесь на него.
- Лорд Тилбери, владелец издательства "Мамонт"? - сказал мистер Корнелиус с несомненным почтением. - Вы с ним знакомы?
- Знаком? Да мы прямо как родные братья. Лорд Тилбери просто ничего не предпринимает, не посоветовавшись прежде со мной. Неплохо будет сейчас же ему позвонить. Надо сообщить, что я приехал.