- Коммерческий художник. Руководит большим рекламным агентством. Он стоит несколько миллионов. Живёт на Холмах Потерянного озера. Прекрасный дом, большая студия, в которой он рисует, два плавательных бассейна. Два, вы понимаете? Когда ему недостает воды, один из них он, наверное, наполняет коньяком.
- Какая у него семья?
- Двое или трое детей. Роскошная жена. Галопей владеет островом в Карибском море, ранчо в Орегоне и двумя-тремя заводами. Имея деньги, можно купить всё. И он вовсе не скуп при всём своём богатстве. Он хороший парень.
- А что за картины он пишет?
- Классные! Что надо! - сказал Одд. - У меня у самого есть одна его работа, висит в гостиной. После того как я сфотографировал жену Галопея на последнем благотворительном балу, он подарил мне картину. Парочка ребятишек с кудрявыми головками. Ну а сейчас я должен поесть. В час дня мне нужно быть на собрании правления.
Арчи допил виски и сказал Квиллеру:
- Поговори с Галопеем и выясни насчёт возможности немного пофотографировать, а затем мы пошлём Банзена. Он наш лучший сотрудник. Может, ему удастся сделать несколько цветных снимков.
- Та розовая карточка давит на тебя, не так ли? - Квиллер. - Какая связь между этим Галопеем и "Дневным прибоем"?
- Я ещё не всё выпил, - ответил Арчи. - Хочешь ещё томатного сока? Квиллер пропустил вопрос мимо ушей.
- Арчи, ответь мне прямо только на один вопрос. Почему эту работу предложили мне? Из всех сотрудников - именно мне?
- Потому что во всех газетах такие порядки. Спортивного обозревателя назначают театральным критиком, а журналиста, пишущего на религиозную тему, посылают в ночной клуб. Ты знаешь всё это не хуже меня.
Квиллер кивнул и печально пригладил усы. Затем сказал:
- А что с тем критиком по искусству, который уже работает на вас? Если я возьмусь за эту работу, мне придётся с ним сотрудничать? Или, может быть, с ней?
- Это парень, - ответил Арчи. - Он пишет критические обзоры, ты же будешь заниматься прямыми репортажами и собирать материал для статей из жизни художников. У вас не будет никаких причин для конфликтов.
- Он работает в нашем отделе?
- Нет, он никогда не приходит в офис. Свои заметки он пишет дома, наговаривает на диктофон и отправляет плёнку сюда с посыльным два раза в неделю. А нам приходится его муру расшифровывать. Он толстый, неприятный человек.
- Почему он держится особняком? Что, не любит цвет зелёного горошка?
- Спроси что-нибудь попроще. Такова его договорённость с центральным офисом. У него заключен совершенно особый контракт с "Прибоем".
- А что это вообще за парень?
- Одиночка. Очень самоуверенный тип. С ним трудно ужиться.
- Прекрасно. Сколько ему лет?
- Он среднего возраста. Можешь себе представить, любой компании он предпочитает общество своего кота. Множество людей полагает, что все его заметки пишет именно кот, - может быть, они и правы.
- А статьи он пишет хорошие?
- Он так думает, - Арчи заёрзал на стуле. - Ходят слухи, что "Прибой" хорошо застраховал этого парня.
- Чем так ценен критик по искусству?
- У него, несомненно, есть черточка, которую так ценят газеты, - любовь к полемике. Его рубрика собирает сотни писем в неделю, не сотни - тысячи!
- Какого типа письма?
- Бывают сердитые, бывают сахарные, бывают истеричные. Одни читатели его терпеть не могут, другие считают величайшим знатоком искусства, и они постоянно бранятся друг с другом. Он умудряется держать в напряжении весь город. Знаешь, что показали последние исследования? Его рубрика по искусству привлекает больше читателей, чем отдел спортивных новостей! Мы оба знаем, что это ненормально.
- В вашем городе, должно быть, полно поклонников искусства, - заметил Квиллер.
- Тебе вовсе не обязательно разбираться в искусстве и любить его. Тут достаточно любить запах крови.
- Из-за чего разгорелся весь этот сыр-бор?
- А кто его знает!
- Я могу понять, когда спорят из-за спорта или политики, однако искусство это всего лишь искусство, разве не так?
- Я тоже так раньше думал, - ответил Арчи. - Когда я только пришел в газету, то наивно полагал, что искусство представляет определенную ценность - для красивых людей с красивыми мыслями. Что и говорить, я быстро расстался с этой иллюзией! Искусство стало массовым. В этом городе оно стало самым блестящим капризом и прихотью после карточной игры, и любой может поиграть в него. Сейчас наши сограждане покупают картины вместо бассейнов.
Квиллер помешивал лёд в стакане с томатным соком и размышлял о подоплёке дела, которое ему поручила газета.
- Кстати, как зовут того критика? - спросил Квиллер.
- Джордж Бонефилд Маунтклеменс Третий.
- Повтори ещё разок, пожалуйста!
- Д. Б. М. Третий.
- Невероятно! Он всегда ставит под статьями все три своих имени?
- Все три имени, все восемь слогов, все двадцать шесть букв плюс номер! Дважды в неделю мы пытаемся втиснуть его имя в столбец стандартной ширины, и это никогда у нас не получается! И он не разрешает никаких аббревиатур, ни дефисов, ни сокращений.
Квиллер кинул на Арчи быстрый взгляд:
- Ты не очень его жалуешь, а?
Арчи пожал плечами:
- Я могу обращать на него внимание, могу и не замечать. На самом деле я никогда не видел этого парня. Я видел только художников, которые приходили к нам в отдел, сгорая от желания дать ему в зубы.
- Д. Б. М. Третий! - Квиллер в изумлении покачал головой.
- Даже одно его имя порой приводит в бешенство некоторых наших читателей, - сказал Арчи. - Они хотели бы знать, кто он такой.
- Продолжай, продолжай, мне начинает нравиться моя будущая работа. Шеф сказал, что это будет прекрасная, чистая работа, и я начал уже было опасаться, что мне придется работать в компании с кучей святых.
- Не позволяй ему надуть тебя. Все художники в этом городе ненавидят друг друга, все поклонники искусства разделились на два лагеря. Кроме того, все здесь играют грубо. Это очень похоже на футбол, только больше грязи. Ругань, нападки из-за угла, двойная игра. - Арчи спустился с табурета. - Ладно, давай-ка отведаем сандвич с говядиной и кукурузой.
Кровь нескольких поколений шотландских гвардейцев, которая текла в жилах Квиллера, начала понемногу закипать. Его усы почти улыбались.
- Хорошо, я берусь, - сказал он. - Я берусь за эту работу.
ДВА
Это был первый день работы Квиллера в газете "Дневной прибой". В отделе публицистики его посадили за письменный стол цвета зеленого горошка и обеспечили желтым карандашом. На бледно-зелёном телефоне он заметил сделанное через трафарет официальное напоминание: "Будь вежлив и внимателен по отношению к людям".
Он испытал пишущую машинку цвета зелёного горошка, напечатав: "Большинство убийств совершается после полуночи". Затем позвонил в гараж редакции и заказал машину для поездки на Холмы Потерянного Озера.
Роскошный особняк Галопея находился в пятнадцати милях от города, и, добираясь до него, Квиллер ехал по спокойным предместьям мимо побуревших после зимы ферм с небольшими пятнами снега на промёрзлой земле.
У него было достаточно времени для того, чтобы обдумать своё интервью с Кэлом Галопеем, и ему было интересно, сработает ли опять "метод Квиллера". В былые времена он прославился особым подходом к людям, который состоял, с одной стороны, из понимания и сочувствия, а с другой - из профессионального любопытства и профессиональной же напористости. Всё это позволяло с одинаковым успехом добиваться доверия пожилых леди, юных преступников, симпатичных девушек, директоров колледжей и жуликов.
Тем не менее, перед встречей с Галопеем он чувствовал себя несколько неуверенно. Прошло немало времени с тех пор, как он брал интервью в последний раз, и художники не были его специальностью. Он подозревал, что они разговаривают на каком-то таинственном языке. С другой стороны, Галопей был руководителем рекламного агентства и мог запросто перехватить информацию, размноженную на ксероксе и подготовленную его отделом по связям с общественностью. Усы Квиллера вздрогнули.
Он привык составлять в голове первые строки интервью - Квиллер редко их использовал, но всё равно делал это полезное домашнее задание.
Сейчас по дороге на Холмы, продумывая разговор с Галопеем, он решил, что можно начать статью так: "Когда Кэл Галопей в конце рабочего дня снимает деловой костюм руководителя агентства, он забывает об ожесточенной борьбе в мире рекламы и расслабляется…"
Нет, это банально.
Он попробовал опять: "Миллионер, руководитель рекламного агентства, имеющий прекрасную жену (34 - 22 - 32) и два плавательных бассейна (согласно легенде, один наполнен шампанским), признаётся в том, что живёт двойной жизнью. За писанием детских портретов скрывается…" Нет, это отдает "желтизной".
Квиллер припомнил свое недолгое пребывание в журнале "Новости" и предпринял очередную попытку составить зачин в стиле, который оказался удачным в одной давней публикации: "В галстуке и сшитой на заказ итальянской спортивной рубашке, красивый, седой, ростом шесть футов два дюйма, царь рекламной империи проводит своё свободное время…"
Квиллер предположил, что человек такого уровня должен быть высоким, седым и производить глубокое впечатление. Возможно, его украшает зимний загар.
"В голубом галстуке, подчеркивающем его карибский загар…"
Дорога на Холмы внезапно закончилась массивными железными воротами в стене из булыжника, производившей впечатление неприступной и дорогой.
Квиллер притормозил и осмотрелся в поисках сторожа.
Почти тотчас из динамика у ворот раздался вежливый голос: