Случилось это, выходит, раннею весной 1610 года, за год до того, как муж мой отошел от дел и перебрался сюда, в Стратфорд.
А был он тогда, осмелюсь доложить, на самой на вершине славы.
Вот и вышло, он мне потом рассказывал, что будучи сорока пяти лет от роду, пришлось ему подчищать (так он выразился) 45-й псалом, Начальнику хора. Сынов Кореевых. На музыкальном орудии Аламоф. Песнь.
Что мой супруг со всем тщанием и выполнил и не преминул сунуть в псалом этот собственное свое имя, исподволь, двумя частями, комар носу не подточит - и как бы подпись свою секретную он в Писании проставил.
Истинная ли это история?
И в самом деле мистер Шекспир так поступил?
Или заметил он в бездельную минуту, что слова псалмопевца так легли в Библии короля Якова (знал ведь, что я ее люблю), да моей утехи ради и сочинил такую небыль?
Тут я ничего определенно сказать вам не могу.
Но все-таки должна сказать, что, на мой взгляд, едва ли стал бы мистер Шекспир такую сказку городить при случайном совпаденье слов, зачем ему, и, стало быть, скорее те и были обстоятельства, как он мне описывал, и за те слова псалма он сам в ответе.
Любил играть словами, я, помнится, и раньше говорила. (Взять хоть бы главу пятнадцатую из второй части - уж что он там наворотил в своем сонете 145.)
И деньрожденье свое тоже шиворот-навыворот справлять любил. (Как вспомнит, что все мы тленны, так хитрый бес какой-то его и подмывает.)
И баловство его с 45-м псалмом, когда он провождал свой сорок пятый год, уж очень схоже с тем, как он баловал со мной, своей женой, когда справлял свое тридцатое деньрожденье в тот день, какой, сколько живу на свете, я не забуду, вот вам крест, и это - святая истинная правда.
Мой супруг.
Псалмопевец мистер Шекспир.
Все задом наперед, все шиворот-навыворот.
Глава двадцать вторая
Как мне это понравилось
Ну вот, друзья мои хорошие, а теперь пора мне вернуться к той постели.
Пора вернуться на те расшитые лебяжьи пуховики под тающими черными свечами.
Ведь мне осталось еще кое-что вам рассказать.
Я описала вам, с чего все началось, а надо ж еще описать, что было дальше.
Что делал он.
Что я делала.
Что он говорил.
Что говорила я.
И чем все заключилось.
Ведь что последовало за первым тем ненатуральным делом, было вовсе даже и не заключенье, не добавка.
В том, что последовало, был как раз самый главный смысл.
Никак не меньше.
Верно я говорю?
То-то.
Уж мне ль не знать, а?
А для меня смысл - главное, такой я человек.
И я уж постараюсь, мои хорошие, вам передать самую суть про этот смысл.
Хоть, врать не буду, смысл этот отчасти непостижен моему уму.
Это как пророк Даниил и то его видение овна и с козлом.
И было так: когда я, Даниил, увидел это видение и искал значения его, вот, стал передо мною как облик мужа (Даниил, 8, 15).
Да только ко мне-то небось ангел Гавриил с объяснениями не заявится, где уж, я на такое и не зарюсь.
Ну вот, и если даже кровать эта теперь служит хоть бы и в бардаке, она небось бы покраснела, случись ей заговорить и рассказать про все про то, чему мы на ней предавались.
Мой супруг мистер Шекспир ее назвал театром.
Аминь, я так скажу.
Вот именно что.
Кровать была наш с ним тайный, особенный театр, где вместе мы разыгрывали прихоти, фантазии и сны мистера Шекспира.
Ведь мистер Шекспир, вы помните, и без вина мог пьян напиться, такой уж человек. Мечтами, снами жил. И сам, как сон.
Ох, а я-то, я-то, я с дорогой душой все исполняла, что он на той постели мне только ни велел, охочая актерка.
Но всё мы вытворяли так, как мне это нравилось.
Даже и не вздумайте чего иного.
Мистер Шекспир - ну ни к чему меня не принуждал.
Всё мы с ним делали, как я хотела.
Ведь вдруг я поняла: мне нравилось, что нравилось ему.
Сообразила: хотела я того, что он хотел. Хотела? Нравилось?
Чего уж там, я наслаждалась.
Читатель, я обожала это все.
И у всех у наших тайных пьес был один бесподобный плотский конец.
Глава двадцать третья
Наши пьесы
Бывало, я оденусь мальчиком, а мистер Шекспир натянет мою одежу.
Как мне нравилось ходить в камзоле и штанах ради ублажения моего супруга.
Как было весело копаться в складках своей собственной юбки, покуда его мужества не отыщу.
Как было весело смотреться в зеркало, пока мы этак наряжались и дурили.
Я ему помогала натягивать мои чулки.
А он за мной гонялся, меня шлепал, заставлял надевать его башмаки.
У мистера Шекспира были еще наряды, в окованном медью сундуке - под кроватью у него стоял.
Плащи, короны, парики, кинжалы, маски, всякое такое.
Бывало, мы их тоже брали.
Но редко.
Обыкновенно нам хватало одних слов, чтоб душу кидало в жар.
Слова-то какие были!
Его слова!
Пчелка глубже жалит, коль меду в жало наберет.
Мистер Шекспир начинал бормотать, уже когда черные свечи он зажигал.
А потом задернет он полог постели, и мира больше нет вокруг, и он все бормочет, он говорит, говорит, он все говорит, и мы разыгрываем его сны.
Раз уговорил меня, как будто кровать наша - очарованный, плывущий в море остров.
Я была дочь волшебника, который правил на этом острове.
Звали того волшебника Просперо.
Он звал меня Мирандой.
Сам мистер Шекспир был кто-то или что-то по прозванью Калибан.
И этот Калибан, он похотливый был, как зверь.
Потом пришлось мне изображать одну строптивицу, Кейт Слай ее звали, а сам он был веронский господин, Петруччо, и к собственному удовольствию он ту строптивицу обратал.
Как - сами догадайтесь…
Потом я была герцогская дочь, и я сбежала из дворца и жила в лесу, под названием Арденский (матери мистера Шекспира ведь девичья фамилия Арден). И пришлось мне переодеться в мужское платье, чтоб было безопаснее в лесу, а мой супруг стал деревенской девушкой, и он в меня влюбился.
Тут все уж до того запуталось, что прямо жуть, и даже я не знаю, чем бы дело кончилось, если б не хер мистера Шекспира.
Потом я была Тит… не помню дальше как, королева фей, а мистер Шекспир был ткач, дурак и грубый, неотесанный ужасно, и вот он на меня набрел на залитом луною склоне.
Это была, он сказал, летняя ночь.
Он мне велел лечь ничком в подушки.
Я их нюхала.
Кусала.
Запах был как от хлеба, когда его только испекут.
А вкус был смертно сладкий, как лаванда.
- Ну ты разлютовался! - я кричала. - Нельзя ль полегче!
А он кричал:
- О! Без меры, без меры!
Помню - такие странные слова. Орал, как резаный, как будто больно ему ужасно.
Да только не было ему больно, это уж как пить дать.
Он наслаждался.
А в другой раз я была царица Тамора, царица готов, а он был римлянин, Тит по прозванью, и он убил моих двоих сыновей и начинил останками пирог.
Вот пакость.
Эта пьеса мне не очень нравилась.
Главное, он же настоящий пирог тогда принес, пирог с угрем.
На Турнегейн-лейн купил и заставлял меня с ним вместе кушать, сидя на постели.
Меня прямо блевать тянуло.
Не от угря меня блевать тянуло, а от мысли, что не угорь это.
Но я кушала.
Понимаете, я хотела мистера Шекспира.
И когда он перестал болтать, ох, как мне нужно было, чтобы он сделал то, что, знала я, он сделает, когда мы покончим с пирогом.
И он сделал.
Два раза подряд.
Потом еще была одна интересная такая пьеса, где я была итальянская девушка, совсем молоденькая, Джульетта он меня звал, и пришлось мне притворяться, как будто бы лежу я мертвая в склепе (на той постели!), потому что монах-католик мне дал настоя выпить.
А мистер Шекспир был мой любовник, Ромео его звали, и Ромео, как увидал, что его Джульетта мертвая лежит, он взял и выпил крысиного яду.
А Джульетта была не мертвая.
Монах-то дал ей всего-навсего сонного питья.