Я знаю одного на редкость плодовитого и столь же скучного критика, который, как шварцевский министр из "Голого короля", прямо в глаза режет правду-матку, доказывая тем, кто руководит литературным процессом, как он здорово пишет. Вот интересно, знай этот критик, что его высадят на необитаемом острове с десятком современных книг по выбору, - какие он возьмет с собой? Доказать сию вымышленную посылку невозможно, но я абсолютно уверен, что он ни одной из книг, которые воспевает, не возьмет. А вот Булгакова и Трифонова, о которых строчки не написал, обязательно возьмет, и Василия Быкова, о котором многие годы молчал, Тендрякова и Абрамова, Пастернака, Ахматову и Цветаеву, которых десятилетиями старательно не замечал… Есть, есть "гамбургский счет" и в литературе, никуда от него не денешься.
Кстати, о руководстве "литературным процессом". На наших глазах он превратился в руководство процессом издательским, что совсем не одно и то же, да еще и массовыми литературными празднествами - по юбилейным и прочим поводам. Ну скажите, кому, кроме их устроителей, нужны "писательские десанты" в разные края страны? Неужели кто-то всерьез думает, что за пять - семь дней общения с нефтяниками Тюмени и строителями БАМа можно изучить действительность и написать что-то стоящее внимания читателя? Представьте, что сочинил бы Чехов, если бы поехал на Сахалин в составе писательской бригады? "Острова Сахалина", во всяком случае, русская литература бы не получила.
Я встал с раскладушки, включил свет и начал смотреть, какие книги читают на Голомянном. Каждый писатель, если только он не видит в гонораре единственную цель своей работы, мечтает о том, чтобы его книга была затрепана (детективы не в счет - все мы охотно их читаем, чтобы прочистить, а не загрузить мозги). Ох, как смещается "табель о рангах" в библиотеках! Каким толстым слоем пыли покрыты романы и сборники стихов, отмеченные самыми высокими премиями! Зато те, кого критик, превозносивший запыленные романы, взял бы на необитаемый остров, побывали во многих руках. Ну и классика, конечно, особенно Толстой, Тургенев и Чехов. И я подумал о том, что зря мы так бурно спорим об издательской политике - что нужно народу, а что не нужно: народ сам отлично в этом разбирается. Жюль Ренар говорил, что "хорошая книга - это та, которая мне нравится"; проведите серьезное социологическое обследование в библиотеках - вот вам будет и "гамбургский счет".
Возвратившись на Средний, я застал радиограмму от Василия Сидорова с приглашением на его СП-26 - ближайшим попутным бортом.
Испросив благословения у Лукина, я начал было укладывать вещи, как вдруг произошло событие, круто изменившее планы.
АРКТИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ
Из записной книжки: "3 мая, поздний вечер. Валерий признался, что целый месяц находился в сильнейшем напряжении: "Подкоркой чувствовал, что добром дело не кончится!" Никто не ложится спать, все ходят из угла в угол. Из одного угла: "Правильно Лукин говорит - забором от них Арктику отгородить!" Из другого: "Чего время теряем, вылетать надо!" Но мы ждем - в радиограмме Подрядчикова усмотрены неясности, нужно уточнить. А может, плевать на неясности? Я бы вылетел немедленно. Но я субъективен, я не имею права влиять на решение. Сочувствую Лукину, которому дорог каждый час для выполнения программы, но душой я с теми, кто сейчас на льду. И Арктику от них я бы не отгораживал, они честные и мужественные спортсмены, а эти качества нужно уважать. У Валерия лицо мученика, он еще надеется, что вот-вот поступит вторая радиограмма и все обойдется, ведь решение принимать ему. Приходит Освальд: "Ребята, не могу ждать, душа болит". Словно он только этого и ждал, Лукин кивает и встает - летим. Пусть немного смешно, но я обнимаю и его, и Освальда. В том, что не ясно, разберемся потом. А сейчас Полярный Закон требует: не оставляй человека в беде".
Через полчаса, до отказа загрузив вертолет бочками с горючим (кто знает, сколько продлится спасательная операция), мы вылетели к острову Ушакова.
"Подкоркой чувствовал…" - в это нетрудно было поверить. В Арктике всякий сколько-нибудь длительный уход группы людей на дрейфующий лед неизбежно порождает беспокойство за их судьбу, которое растет по мере их удаления от полярного жилья. И дело здесь не в интуиции и не в подкорке, а в трезвом осознании опасностей, подкарауливающих людей в безбрежном "белом безмолвии".
Лишь спустя несколько месяцев я узнал, какой рискованный маршрут избрали команды Чукова и Подрядчикова. В свое время по нему хотела пройти команда Дмитрия Шпаро, но специалисты ААНИИ признали этот маршрут невозможным для прохождения на лыжах - ввиду чрезвычайно сложных ледовых условий: большого количества трещин, разводий, участков открытой воды и обширных заприпайных полыней к востоку от архипелага ЗФИ, у острова Ушакова и к западу и северо-западу от Северной Земли.
Не только я - Чуков и Подрядчиков тоже не знали об этом мнении специалистов. А может быть, знали? Во всяком случае, когда я спросил об этом Чукова, он улыбнулся и сказал: "Все равно пошли бы".
И они действительно пошли - навстречу самым суровым испытаниям, выпадавшим на долю арктических путешественников в последние годы.
…Передо мной два документа. Первый из них - отчет о лыжном автономном переходе по дрейфующим льдам Карского моря команды "Арктика" (капитан Владимир Чуков), и второй - дневник Виктора Хабарова из команды "Торос" Юрия Подрядчикова.
Команды вышли почти одновременно и двигались к единой цели - к архипелагу Земли Франца-Иосифа через остров Ушакова - в нескольких десятках километров друг от друга.
Обе команды прошли лишь половину маршрута и цели не достигли. Арктика их победила.
Но, по моему глубокому убеждению, это был тот случай, когда побежденным хочется поклониться: они сделали все что могли - стреляли до последнего патрона. Просто маршрут оказался непроходимым.
Прежде чем рассказать об этом словами самих путешественников, остановлюсь на одном обстоятельстве.
Как и "Метелица", команды Чукова и Подрядчикова ходят в арктические походы (а их было несколько) самостоятельно и без всякой страховки. Я не случайно делаю акцент на этих словах: спорт есть спорт, его чистота должна оставаться безусловной. Между тем, не одобряя вообще туризм в Арктике, полярники особенно настороженно относятся к команде Дмитрия Шпаро, каждый поход которой отвлекает от прямых обязанностей значительную часть полярной авиации. Слов нет, ребята в этой команде смелые, упорные и прекрасно тренированные, но моим товарищам-полярникам кажется, что восторги по поводу спортивных достижений команды мешают трезво подсчитать, во что они обходятся государству. Мы думаем (да что там думаем - знаем!), что в очень крупную сумму, ибо команда Шпаро не только охотно пользуется всесторонней помощью авиации, но и весьма инициативно "выбивает" ее. Не склонны полярники преувеличивать и спортивные достижения этой команды: в разные годы путешественники достигали Северного полюса в куда более трудных условиях и, что очень важно, возвращались обратно своими силами, а не на специально вызванных самолетах. Поэтому нам кажется предосудительной широкая реклама вокруг походов Шпаро - слишком они дорогостоящие и посему никак не могут явиться предметом для подражания. Если уж занимаетесь самодеятельным туризмом, то занимайтесь на здоровье за свой счет и во время очередных отпусков, как это делают Валентина Кузнецова, Владимир Чуков, Юрий Подрядчиков и их товарищи.
По мнению полярников, походы Чукова и Подрядчикова в 1985 году, хотя о них мало кто знает, были несравненно более тяжелыми, чем походы команды Шпаро к полюсу и от одной дрейфующей станции к другой.
Во-первых, потому что ребята Чукова и Подрядчикова несли на себе, тащили за собой по шестьдесят - семьдесят килограммов груза каждый, а команда Шпаро в походах значительную часть продовольствия и частично снаряжения получала "с неба" на сброс; во-вторых, потому что если маршрут команды Шпаро страховала полярная авиация, то Чуков и Подрядчиков были абсолютно автономны - они шли в неизвестность на свой страх и риск. Согласитесь, разница весьма существенная, не так ли?
Ну а теперь приведу выдержки из дневников Чукова и Хабарова, которые они вели в апреле - начале мая 1985 года.
1. СЛОВО - ВЛАДИМИРУ ЧУКОВУ
"…Барьеры торосов идут без перерывов, до пяти - восьми метров сплошной стеной… Глазам не верится, что через этот хаос льда можно пробраться. Порой приходится делать настоящие цирковые номера…"
"…Подошли к полынье, ширина шестьдесят - восемьдесят метров. Появилась нерпа, любопытствует. Спустили лодку, пробуем навести переправу с использованием веревки… Получается недурно, но "берега" наши здорово перемещаются один относительно другого и постоянно приходится менять причал на другом берегу… Вошли в полосу свежего торошения, полно трещин. Останавливаемся. Палатку ставим в торосах, на свежих надувах снега, и похоже, что под нами немало трещин".
"Подъем… Вокруг трещит лед. Сегодня, похоже, трудный участок плюс отвратительная погода… Впереди полынья. Я иду на разведку, метрах в двухстах найден переход - перемычка. Обедаем, ремонтируемся, радуемся, что удастся обойтись без лодки, а в это время ветер делает свое черное дело: перемычки и след простыл. Впереди широкая полынья, забитая льдом и "салом", севернее чернеет огромное пространство открытой воды. Думаем, что предпринять, но на наших глазах начинаются подвижки, и наше ледяное поле сближается с противоположным. По торосящимся льдам едва успеваем перебраться через полынью, как уже ближе к нам вновь расползается трещина. Быстрее вперед!"