Хоть бы месяц с неба глянул белой плешью,
В ночь по бездорожью ни конем, ни пешью…
Замело поземкой вешки-невелички,
Сбился и приехал к черту "на кулички"…А. Черемнов
Непроглядь февральской белокосой вьюги навеяла сюжет романтической повести "Метель" Пушкина, вдохновила на стихи Жуковского, Блока, Бунина и других русских поэтов.
Сельский февраль - по-народному месяц-полукормник: ползимы осталось кормить скот в стойле до выгона на пастбище с приметного "дня-полузимника", 6 февраля. Полсрока прошло зимовки зверей и птиц, сонного покоя растений и снегового покрова.
Утреннюю зорю играют заливистые горнисты колхозных птицеферм - петухи, на березах бубнят косачи-черныши, куры занеслись. И на колхозной ферме весенняя примета: отел. По-народному календарю, "день-телятник", 19 февраля. Больше удои молока, прибавление стада.
Впереди еще два с половиной снежных месяца - зимние вьюги февраля, вешние снегопады, поземки марта, зимние затеи шутника-апреля. Вьюговей-февраль вошел в народный фольклор загадкой: "Около села лошадка весела…"
Февраль - утро Арктики. Впервые над ледовым горизонтом малой дугой всходит минутное начало полярного дня - желанное солнце: на мысе Челюскина - 18 февраля, над высокоширотными островами Северного Ледовитого океана - 23 февраля. Прощай, долгая полярная ночь арктической зимы! Здравствуй, первое солнце нового полярного дня!
В ЛУННУЮ НОЧЬ
А над лесом все выше и выше
Всходит месяц - и в дивном покое
Замирает морозная полночь
И хрустальное царство лесное.
И. Бунин
Какие теперь светлые, особенные ночи! В лесу хорошо заметна полозница санной дороги. Уходит вдаль ясная узкая тропка. Смотришь и не поймешь сразу, откуда струится этот белесовато-молочный свет. Взглянешь на небо, а там мутное пятно луны. Тусклый свет еле пробивается сквозь толщу плывущих облаков. Тени от них гасят снежные искры.
Как призрачно при облачной погоде освещает невидимка-луна проселки Подмосковья! А вызвездится небо, и ясно-ледяной шар полного месяца, словно вылитый из серебра, выводит на снежный простор белую ночь. В синем небе, будто льдинки, мерцают звезды, а на белом инее радужно искрятся нежные пушинки. Спрячется месяц, и погаснут сияющие блестки, а выглянет - и снова алмазами вспыхивают бесчисленные снежинки.
Вся снежная равнина и лесные поляны светятся, как один огромный, беззвучный зеркальный зал. Очаровательны эти фосфорические ночи полнолуния!
В такие ночи обычно устраивают засады на волков, лисиц и зайцев. Хорошо видно зверя и мушку на ружье
Какая ночь! Мороз трескучий,
На небе ни единой тучи…А. Пушкин
Светло и тихо. Ни звука не слышно, только ухо улавливает отдаленный, невнятный шум. Застывший воздух, кажется, недвижим. Не гаснет даже спичка. На широком поле прыгает синяя тень и слышится шорох. Это русак откапывает озими.
…На склоне оврага, словно белый дворец, дремлет заиндевевший остров хвойного леса. Косматая изморозь опушила деревья. Сквозь кусты лиса смотрит на зайца.
…Еще стынут, подмораживают убывающие ночи. Серебристое снежное одеяло земли светится ярче переливчатого мерцания звезд-льдинок в таинственной темноте сине-бархатного неба. Не меркнет блеск нетронутой целины нетающих сугробов.
Даже ночью светлы березы-самоцветы. Чисто-прозрачная корочка льда, как зеркало, сверкает на бересте мраморных стволов. В нежной бахроме серебристого инея дремлют белокурые красавицы. Из холодной бездны небесных высот часто мигают березам сапфирные звезды: дотерпите до весны!
Хвойные лапы елок, словно крылья клуши, приютили на ночлег клестов, чечеток, синиц и снегирей.
Светло-ледяной рог луны вплелся в сетку ветвистых вершин и повис в ней. Сказочно прекрасен изрешеченный лунными полосами тихий лес. Сияние месяца пронизывает вершины, кладет на снег яркие пятна лунных бликов. В просвете протянулись длинные серебристо-голубые тени от стволов.
Ни шороха, ни звука. Лесной покой тишины.
Ночь и даль седая,
В инее леса.
Звездами мерцая,
Светят небеса.И. Бунин
ЛЕСНЫЕ ХОРОВОДЫ
…Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей…
А. Пушкин.
По народному календарю 24 февраля - приметный день "сшиби рога зимы". В канун весны уже безрогая зима: оттепели, капели, лужицы. Первая мелодия живой воды.
Неодетые леса сквозят сетчатой вязью узорных ветвей. По яркому снегу синие тени от вершин деревьев разбегаются, словно извилистые трещины на льду. Золотистыми монистами обвисли на вершинах семена ясеней. На солнце они кажутся бронзовыми. В эту пору обратной дороги на север любят снегири передохнуть и закусить семенами ясеня. А посмотреть со стороны - будто румяные яблочки краснеют пичужки на урожайных ветвях дерева.
В ярком блеске февральского солнца сосняк будто в белых папахах. Кажется ярче, чем летом, чистый изумруд игольчатой хвои, и на ее зелени ярким пятном выделяется красное перо клеста - нашего ползуна-древолаза. Звонче клест цыкает в перекличке с сородичами. Февраль - свадебный праздник залетно-заполярных клестов. На зимовке у них - гнезда и прибавление семейства. Деревенский петух норовит подальше от цыплят, да и клюнуть может. А красный клест заодно с желтой клушей водит зеленоватых птенцов, учит их клювами цепляться за ветки, ползать по макве за еловыми шишками. Февральская идиллия семейного счастья в бору!
…Звонко пробуждается сонный лес в февральское утро. Пулеметной очередью кажется барабанная дробь весеннего марша дятлов клювами по сушине. Этот ток - переполох на километры. Уж зверям не спится, не лежится днем. По лесу, как по бульвару, бродят, ищут встреч, заводят знакомства.
Неизменен репертуар дятлова тока, что по-древнеславянски называется "текот". О нем великий безымянный автор "Слова о полку Игореве" писал: "…Дятлове тектом путь к реце кажут". Под деревянный аккомпанемент тока дятлов весну света величальными песнями приветствуют синицы, поползни, пищухи, корольки, овсянки.
Птицы поют, звери слушают мелодии весны…
…Холодное пламя лучей негреющего солнца веселит до заката. Февральская ночь-зимовейка доясна вызвездит морозное небо, и под ногами заскрипит жесткий снег. Крепчает наст и принимает, не проваливаясь, звериные поскоки. На выветренных буграх только по зазубринам коготков лап с трудом различишь направление нарыска лис, волчью тропу. Легко бегать ночным лунатикам, и в февральском лесу оживляются встречи звериных пар.
Февраль - свадебный месяц зверей в подмосковных лесах. Суетливая беготня отпечатывается в беспорядочной кутерьме шальных следов парами, гуськом по лесной тропе.
Свет дня, яркость лучезарного солнца, дробные барабаны тока дятлов - все это растревожило перезимовавших зверей.
Разыгрались зайцы, лисы, белки, вдоль и поперек лапами расчертили свежую порошу.
Метеор зажжется,
Озаряя снег…
Шорох пронесется -
Зверя легкий бег…И. Бунин
Под самыми яркими в году февральскими звездами, в ночной мороз четвероногие обитатели леса заводят хороводы.
Вышагнешь из леса на солнечную полянку - бросается в глаза мудреная головоломка на свежем снегу. Как изменилась походка зверей! Никакой зимней степенности. Путаница ног. Будто с ума сойдя от прибыли света, зайцы лапами расписались на чистом листе белого снега, выразили свое весеннее настроение.
Как взбудоражила, взволновала косых близость весны! Совсем другие повадки - игривые поскоки, пляски на снегу. Кончилось, значит, заячье одиночество.
Не слыхать гончих, охота на зайцев закрыта. И лисятники ходят без собак. Охота на лис - до 15 марта.
В феврале лиса чаще в поле мышкует, в лесу ходит реже. Способы охоты на лис в это время: облава с флажками; нагон в поле; скрад с подхода по следам; засада с манком-пищиком; с подъезда в санях.
Но нет проще и вернее охоты скрадом с подхода на "лисьих свадьбах". Разгони пару, садись в засаду на следу лисы и жди. Придет лисовин по следу прямо на мушку ружья. Потерпишь, придет и другой кавалер.
Жеманны церемонии знакомства лисьих пар. Сперва "кокетничают" на расстоянии, прыгают, припадают, вскакивают, хвост трубой рулит игривые повороты. А как сойдутся, забавно встанут на задние лапы друг против друга, и в такт шагов передними лапами лисовин-кавалер вежливо касается передних лап танцующей партнерши. И так деликатно топчутся, переминаются. Пританцовывая задними ногами, пара то смыкается передними лапами, то размыкается. Уморительно-комичны свадебные фокстроты лисовина с кумушкой-лисой на февральском льду в камышах Московского моря!
Вот откуда взяты манеры танца фокстрот, что буквально значит "лисий шаг".