Необычайно красивы широкие пальчато-перистые листья папоротника. Эта великолепная миниатюра и сейчас напоминает нам гигантов первобытного папоротникового леса доледниковой эпохи. Только на австралийских островах Тасмании уцелели такие же древовидные папоротники. "Живые ископаемые", - называл их Дарвин. У нас можно их видеть только в ботанических садах.
А шахтеры Подмосковного угольного бассейна, Донбасса, Кузбасса и Караганды видят отпечатки папоротников на породных отложениях каменного угля.
Не цветут папоротники, как думали в старину славяне. В благодатную пору июля дремучие папоротники-самосейки таинственно роняют, купают в каплях росы и дождя споры.
Натуралисты и школьники теперь знают: открылись науке тайны волшебного "Перунова цвета". В сказочном лесу живые споры появляются именно в приметную ночь с 6 на 7 июля. По обычаям и приметам народа - это рубеж лета: травы в цвету, начало сенокоса, сбор лекарственных трав и кореньев, загораются блуждающие зеленые огоньки светлячков. Светятся аметистом даже гнилушки трухлявых пней. Купальная пора, теплая вода цветет зеленью.
Хороши эти ночи!
ПЕСНЯ СОЛНЦУ
Хрустальное небо сияет синевой. На опушке припекает солнце, а в тени леса и парка дольше сверкает роса - влажный след туманной ночи, душистой теплицы ягод, грибов и цветов.
Отрадно налегке и даже босиком по мягкой росистой траве ходить по грибы и ягоды.
С полей долетает настойчивый присвист - "бой" перепелов. Полевые петушки не унимаются, кричат о прошлой весне до половины августа. Журчат, заливаются и жаворонки. У перепелов и жаворонков - второе гнездо и вывод птенцов еще и в августе, как и у лесных голубей, этих охотничьих птиц клинтухов, вяхирей, горлиц.
…Утих лес, отпетый весенними хорами певчих пташек. Изредка еще веселят короткие реплики августовских лесных песенников: флейта иволги, четко-звонкая капель звуков пеночки-теньковки, серебро зяблика, коньков и лесных жаворонков. Дольше всех воркуют горлицы. Последние отголоски улетевшей весны. Как трогательно услышать их среди лесного безмолвия.
В природе горлинка - особый лесной певец полуденного солнца. И никто уже не заглушает одиноко-таинственный голос летнего леса. Слышатся стон, мольба, жалоба голубиной песни. Мелодичный мотив неподражаемого воркованья: словно стоном синяя птица умоляет жаркое солнце о пощаде, жалуется на зной солнцепека.
Трогательно-нежное воркованье - летний ток голубиного петушка-горлицы - вошло в русскую поэзию, в народную песню. "…Стонет сизый голубочек…"
И вот теперь сельские сборщики грибов, ягод, букетов цветов слушают этот ток лесного голубя. В колоратуре горлинки тихую мелодию украшают не повышенные, а какие-то приглушенные тона хрустальных переливов. Словно в горле пересыпается звонкое серебро горошин. Отсюда и русское название птицы - горлица, горленка, горлинка… В царстве пернатых это единственная птица - колоратурная певица лесного дня в июле, да и в августе не умолкает она у второго гнезда.
Точно во сне, впросонках, тихо, нежно и заунывно воркует горлинка, кажется, тоскует в одиночестве безутешно, печалится в томительном непокое разлуки. А кругом глаз радует нарядная краса лесного полдня: ослепительное сияние солнца, цветы трав, узорная сень зеленой листвы.
Кроме горлинки, в дубравах и в высокоствольных лесопарках Подмосковья обитают еще два вида лесных голубей. Отрывисто-громко воркует крупный вяхирь-белогорлик (витютень). Протяжно-заунывно воркует самый распространенный лесной голубь - клинтух. Клинтух гнездится даже на бывших окраинах Москвы - в Останкине, Измайлове.
В СССР сохранился еще родоначальник многих пород и подпород культурных и спортивных голубей - дикий сизяк. Этот скальный голубь, отец ручных голубей мира, встречается у нас и за рубежом: в Европе, Азии и Африке.
Горлицы с севера на тропическую зимовку долетают до египетских пирамид.
От потомства прирученного в Египте 50 веков назад дикого сизого голубя выведены на земном шаре 150 видов культурных и спортивных голубей.
ГЛАВНЫЙ МЕДОВЗЯТОК
Ни засухи, ни сырости… Влажная теплынь нежит поздние медоцветы второго главного взятка. Полнятся нектаром сочноцветные медоносы - кормильцы пчел, медовые реки текут по воздуху на пасеки.
На просторах сеч-вырубок, пустошей и гарей, по сторонам дорог малиновыми озерами цветут дружные заросли высокостойного кипрея - иван-чая. Вот такие естественные медоносные плантации очень подходят для переноса сюда кочевых пасек. Больше всех диких цветов дает меда иван-чай - до 1000 килограммов с гектара. Прозрачен и слегка зеленоват пряный на вкус кипрейный мед.
Все лето напролет цветет в подлеске крушина, и 35 килограммов лекарственного меда с гектара дает это растение главного взятка. В лесах до глубокой осени червонным кустом красуется отличный медоцвет золотарник. Пчелы на нем собирают нектар и пыльцу.
В начале августа цветут еще и другие культурные и дикие медоносы: подсолнечник, гречиха, донник, фацелия, аптечный дягиль, цикорий, ежевика, таволга, лесной дудник, пустырник, вереск (боры-верещатники), шведский клевер, короставник, белозор, борщевик, ползучий клевер, чертополох…
Главный взяток пчел хорош по летней погоде без обложных дождей и сильных ветров. Сухой, тихий воздух веет солнечным теплом. "Зеленая улица" дальних облетов пчелиной армии.
Никакой затяжки пасмурно-обложного, хмурого ненастья, ни ветреной сумятицы, ни сеногнойной сырости. Поглядишь, ливень только дорожную пыль прибил, траву и листву освежил…
Прозрачно высокое, тонкослойное небо просвечивается солнцем. Оно словно остерегается тенить сухую ясность янтарного дня, ковровую радугу живых цветов, нагретой до предела и орошенной земли. Такую благодать скоросоха-воздуха чувствуют пчелы, дальше летают за главным медовзятком. А перед дождем, до грозы, роями дружно спешат к леткам ульев на пасеки. Пчеловоду известен этот наивернейший барометр пчелиной прозорливости. Непостижимое чувство погоды у пчел…
НА ВОДНОЙ ГЛАДИ
День ясен… Свод небес и дышит, и сияет.
Зной отуманил даль… У топких берегов
Дремотная струя в истоме колыхает
Широкие листы зеленых плаунов.
С. Надсон
Светлые кучевые облака выплывают из-за леса и светятся, словно снежные пики горных цепей.
Нежна и чиста зелень нависших над рекой плакучих ив. Чутко дремлет в тихоструйной воде тростник, и видно, как среди водяных трав, словно в дремучем лесу, гуляют мальки. Игриво резвятся верховодки, уклейки, плотвички, желтоглазки-красноперки. Серебром сверкают чешуйки бойких рыбок. Плавно извиваются по течению зеленые косицы тины-водоцвели. Пухлыми губками плавают на дне наросты "лягушиного шелка". А вода теплая, как парное молоко. Такой она обычно бывает в приметный день 6 июля - Аграфены-купальницы.
В эту пору удильщики и купальщики не расстаются с рекой. Так хочется еще и еще раз нырнуть в самую глубину и освежить утомленное зноем тело. В затоне пылают огни желтых кубышек - водяных лилий. А рядом с ними на синеющей глади покоятся изящные фарфоровые чашечки белых кувшинок. В каждой горит огонек желтого сердечка.
Солнцелюбивая водяная лилия - часы туристов. В семь часов утра раскрываются навстречу утренним лучам белые цветы кувшинок и весь день, как говорят, ходят за солнцем. Глядят на него и никак не наглядятся. И только под вечер закрывается и тонет зеленый бутон, как бы уходя на сон под воду.
Белые кувшинки с золотыми язычками и желтые кубышки - нимфеи - это северные родственники гигантской тропической кувшинки - виктории-регии и мифологического цветка древнего Египта и Индии - лотоса. На Каспии у нас цветет свой лотос - редкая розовая с белым оттенком кувшинка, а на Дальнем Востоке - голубой лотос, как и на Ниле в Египте.
Лилии растут на глубине до 3 метров. На широкие листья, потешно карабкаясь, взбираются пушистые утята. На них отдыхают на пролете и дупеля.
Под вечер в седых волнах тумана причудливо колышутся нарядные лилии, и тогда кажется, будто на зеркале тихой воды танцуют сказочные русалки.
Увлекательно плыть на лодке по Московскому морю. Конца нет цветам белых кувшинок и желтых кубышек. Белеют мутовки стрелолиста, корзинки сусака. Над водой елочными свечками горят маленькие розовые колоски земноводной гречихи. Над осокой возвышаются малиновые султаны плакун-травы - дербенника.
Высокие деревья, прибрежные кусты и травы пышно свешиваются над водой, роняя причудливые тени.
Рыболовов чаруют темные омуты и травянистые заводи, тихие затоны и каменистые перекаты быстротечных бродов. А купальщиков привлекают золотые, раскаленные солнцем пески чистых пляжей.
С широких просторов ветерок доносит аромат сухого сена. Суходольные луга и лесные поляны после покоса, как подстриженные газоны, зеленеют шелковистой отавой. Отцветают косогоры. А прибрежные заросли еще буйно ботвятся пышной зеленью. Великолепна сочно-зеленая чаща тростников.
…Утро заядлый рыбак встречает под открытым небом с любимой удочкой - "палочкой-выручалочкой". Травянистый мысок берега в камышах и тростниках выступает клином в водный простор. Зеркальная синева воды повторяет утренние краски румяного востока. Розовые и белые облака, лазурные просветы распластались на водяной глади. Чудесна живая акварель пламенеющего неба и тихой воды.