В лиловатой дымке метельчатых трав красуются вперемежку голубые колокольчики, белые ромашки, златоцветы нивяники, пурпурные и красно-фиолетовые журавельники, синие мышиные горошки, багровые клевера, красные и розовые гвоздички.
Из лилово-голубого колокольчика выпорхнул ничем не отличимый от цветка мотылек. За ним - другой, третий. Сколько их распорхалось на лугу! Игрив воздушный танец бабочек! Лениво кружится в ясно-покойном воздухе тихого утра лебяжий пух отцветшего одуванчика. А над головой - чистое сияние неба, ласковая теплынь ранних лучей.
И вот разгорается утро. Выше поднимается раскаленное солнце. Сено дышит пряным ароматом. В задумчивой тишине неистовое стрекотанье кузнечиков. День-деньской в ушах монотонное пиликанье. Все пронизывает пламень солнца, запах душистого сена и мелодия кузнечиков.
На обширных лугах появляются опрятно подстриженные газоны. Встают стога. Не тронут луговой чай, стелются ползучие стебельки с парными листиками и пятиконечными желтыми звездочками. Уцелели ползучий клевер, ястребинки, синий черноголов, анютины глазки.
…Жарко! Сошла роса. Высох луг. Скользит, не режет обсохшую траву звонкая коса. Время отдыхать. Косари и трактористы направляются к полевому стану. Заманчив холодок тенистых ольх и лип. Дымятся походные кухни. Оживляется колхозный стан. Бригадиры делятся мнениями о работе звеньев, отмечают успехи.
…Свисают зеленые ветви плакучих ив, клонятся над стеклянным покоем ласковой реки. Приятна освежающая тень густых деревьев в жаркий полдень. По чистому песочку дремотно струится и соблазнительно сверкает речка. Весело и шумно на воде. Освежает и бодрит волна, бронзовеют тела купальщиков. Смех, плеск, брызги… Барашками вскипает зыбь на реке, по воде разносятся жизнерадостные возгласы.
Все девушки - в золотисто-белых венках. С песнями выходят со стана растрясать ряды. Захватишь граблями свежее сено, и пахнет тебе в разгоряченное лицо душистым теплом.
До Петрова дня трава и под кустом сохнет, а в августе и на кусте не провянет. Самая сенокосная пора. Один раз перетрясешь - глядь, уж и готово душистое луговое сенцо "первой косы".
Вовремя убранное раннее сено втройне питательнее, чем поздние покосы переспелых, перестоявших, одеревеневших в семенах трав. Метко о том говорит народная мудрость: "Вовремя стог сена сметать, значит, пуд меда положить, а позднее - пуд навоза свалить".
Сельские сеносушильщики наверняка должны знать приметы: солнце село в тучу, с утра парит истома душного воздуха, дым книзу стелется, это - к дождю. А если теплее поля вечерний лес - к ясному ведру: спеши косить траву, сушить сено. В деревне говорят: днем петухи на дождь распевают, ласточки низом разгонялись перед дождем.
Безоблачное небо сияет удивительно знойно и долго.
Покосная пора чарует ясными днями, пылающим солнцем, ароматом ярких цветов, благоухающим сеном, беспыльным воздухом, ягодами и грибами. Прекрасно щедрое русское лето!
СЕРДЦЕ ЛЕТА
Солнечный день. Цветут лесные поляны. Всюду аромат лип и земляники, у дорог благоухает донник. Пчела пролетела и стихла в ромашковом поле. "Не пылит дорога, не дрожат листы…" Умолкли соловьи и кукушки. Грачи и скворцы уже с выводками на отаве.
Каждому в эту пору приходилось видеть, как над широким полем ржи или пшеницы вертится на одном месте живой флюгерок. Стоит в воздухе, трепещет крылышками рыже-бурая с черными пятнышками птица, словно подвешенная на невидимой нитке. Это соколок-пустельга караулит мышь. Увидит грызуна, сложит по-соколиному крылья и камнем падает в рожь. Схватит полевку - считай, что восемьсот граммов зерна положила птица в колхозные закрома. И опять поднимается, стоит и трепещет над рожью. Уважьте эту неоценимую птицу, облегчите ее труд - поставьте шест на пашне. Она присядет и будет высматривать грызунов.
Большую заботу проявляют о таких птицах ребята в некоторых подмосковных колхозах. Они ставят в полях шесты с перекладинами. Днем на них садятся ястребки, соколки, канюки, белые полевые луни и даже чайки, а ночью - совы. Все эти птицы уничтожают мышей. Сколько они истребят их за лето! А ведь каждая мышь съедает в год до трех килограммов отборного зерна. Опыт расстановки "присад" нужно распространить во всех колхозах.
И быстролетные ласточки неутомимо реют над полем, словно с поцелуями льнут к дремотно качающимся усатым граненым колосьям. До тысячи километров налетают они за день, ловя насекомых.
Ярка еще сочная листва, не потускнела весенняя обнова густолиственных деревьев. Улыбается солнцу ясная поляна белоснежных цветов, сияет белое пламя ромашек.
В венках из ромашек пионеры разбрелись по лесу, собирают в берестяные кузовки спелую землянику и черно-сизую чернику.
А кругом - жужжание пчел, стрекот кузнечиков, сладкий аромат земляники и горячего меда-липеца. Хрустально чист знойный воздух, свежи краски душистого ковра цветов и нежно сияние ласковой лазури.
ПЫЛАЕТ СОЛНЦЕГРЕЙ
Затишье солнечного полдня. Ни тучки, на ветерка. В ровном зное не дрогнет листок, не качнется былинка, стоят как нарисованные. В золотисто-медовом мареве дрожит зеленый мираж полей. Неповторимый аромат переспелой земляники смешивается с настоем шиповника, донника, чебреца и полыни. Под голубым куполом неба незыблемо тих горячий воздух. Печет и пылает солнцегрей. В июле хоть разденься, а легче не будет, говорят в народе.
Июль - жарник, самый теплый месяц года. Это испытали москвичи в 1963 году. Жарче нормы был суховей безгрибного июля, полмесяца без дождя.
Эко ведро колосит хлеба! Без докуки, накоротке благодатно орошают хлебные поля, грибные леса, плодо-ягодные сады молниеносные грозы-скороливы. Где гроза - там и ведро. Ни суховея, ни ненастья…
По народному календарю, июль - сенозарник и грозник. В июле годовой максимум атмосферных осадков и гроз.
Есть народная примета: много гроз - больше меда и грибов. Второй нарост грибов появляется после цветов лип и сенокоса в жатву.
Утром солнце, ливень и зной, влага и жара - все вперемежку. Огневые росчерки зигзагов молний в водопаде ливня, гулкие раскаты веселого грома, высотный салют жаждущей земле.
Горячий июль - последний зеленый месяц, пора роз, ягод, грибов. Меньше песен, больше писка птенцов, лесных цыплят. Вторая декада июля - самая жаркая в году: средняя суточная температура воздуха 18,3 градуса.
С возмущенного неба быстротечно сползают синие тучки, и снова ясно улыбается блистательное солнце. Бриллиантами сверкают дождевые капли, будто слезы радости освеженной листвы и травы. Зяблик молчал, а тут вдруг запел о весне.
Влага ускоряет налив ярового зерна, садовых плодов и ягод, обогащает медовый нектар цветов, ботвит кукурузу и подсолнечник, огородные овощи, выше поднимает зеленый горизонт лугов и лесных полян.
Длиннеют и росеют душистые теплые ночи. Короче, но знойнее дни.
По-народному приметный "день-солнцеворот" - 12 июля (в старину Петров день). Самая знойная пора лета, красное лето, зеленый покос.
…Раскаленное, жгучее солнце с утра до горяча нагревает пыль дорог, пески пляжа, сушит скошенную траву. Печным теплом пышет душистая охапка сена, поддетая вилами на стог. Приятно ворошить пахучее сено!
ЛЕСНАЯ СКАЗКА
Июльское солнце подогрело реку, зажгло белые звезды на воде - кувшинки. И зацвела сама вода. Зеленые поросты извиваются в струях на дне, а поглядишь, словно распустили по течению зеленые косы сказочные "берегини" славянской поэзии - русалки. Солнце село, а лучи-невидимки все еще красят тихие воды…
В далекие времена девушки по-русалочьи с венками цветов на головах плавали на обрядном купанье. Такой был древнеславянский обычай "купального дня" - 6 июля.
По народному русскому календарю, с 6 на 7 июля бывала приметная сказочная "ночь под Ивана Купала". По поэтическим легендам славян будто в полночь распускается "Перунов огнецвет" папоротника - открыватель кладов, мнимый цвет "ключей счастья", вечной молодости, красоты, любви. В глубокой древности в честь Ярилы - бога солнца и плодородия - славяне в "ночь под Ивана Купала" разжигали огонь для костров дружбы. Юноши и девушки с венками на головах прыгали через костры, не разнимая рук, чтобы, не разлучаясь, верно любить и вовек жить в ладу.
Романтика народных легенд опоэтизирована в сказочной "были" Н. В. Гоголя "Ночь накануне Ивана Купала". Действительно, волшебно мигают таинственные зеленые зрачки леса - изумрудные россыпи светлячков. Благоухают сильнее хвои в полумраке лесных потемок ночные белые фиалки.
Отошли в область преданий купальские огни костров. Зато зажигаются ночные костры на лесном привале туристов. Жарко теперь пылают и пионерские костры счастливой детворы в лагерях. Береговые костры сельских механизаторов на колхозном сенокосе. Костры на полевых станах. Только новые времена - новые песни, новые разговоры у костра на лугу.
…Узорным бурьяном пышно раскудрявился ярко-зеленый папоротник. Самое древнее растение земли, прежде великое дерево, стало только травой. Оно цветет без цвета, самосей роняет споры на ветер.