- Сейчас расскажу, - сказал молодой человек. - Мы с вами живем в век комфорта, и я должен поведать вам о последнем усовершенствовании в этой области. Так как у нас дела во всех уголках планеты, человечеству пришлось придумать железные дороги. Железные дороги успешнейшим образом разъединили нас с друзьями, поэтому пришлось изобрести телеграф - чтобы и на больших расстояниях люди могли общаться друг с другом. В отелях, например, завели лифты, чтобы людям не приходилось карабкаться какие-нибудь сто ступеней по лестнице. Жизнь, как вы знаете, - всего-навсего подмостки, на которых каждому предоставляется возможность кривляться, покуда не наскучит. В системе современного комфорта недоставало лишь одного усовершенствования: пристойного и удобного способа сойти с этих подмостков, так сказать, черного хода на свободу или, как я уже говорил, потайной калитки в царство Смерти. Этот-то ход, дорогие мои бунтари-единомышленники, эту калитку и открывает нам Клуб самоубийц. Не думайте, что мы с вами одиноки или даже исключительны в этом своем в высшей степени разумном желании. Таких, как вы, людей, которым до смерти надоело участвовать изо дня в день в спектакле, именуемом жизнью, великое множество, и они не уходят со сцены лишь из-за тех или иных соображений. Того удерживает мысль о близких, которых слишком ошеломил бы подобный конец, а в случае огласки, быть может, и навлек бы на них нарекания; другой слишком слаб духом, чтобы собственноручно лишить себя жизни. До некоторой степени к этому второму разряду принадлежу и я; я, например, решительно неспособен приложить к виску пистолет и нажать на курок: нечто, сильнее меня самого, мешает мне произвести этот последний жест, и, хоть жизнь мне опротивела совершенно, у меня нет сил пойти навстречу смерти самому. Вот для таких-то субъектов, а также для всех, кто мечтает вырваться из плена жизни, избежав при этом посмертного скандала, и основан Клуб самоубийц. Как он был организован, какова его история и имеются ли у него филиалы в других странах - всего этого я не знаю; то же, что мне известно относительно его устава, я не вправе вам открыть. Но вот в какой мере я берусь вам способствовать: раз вы в самом деле пресытились жизнью, я вас этим же вечером представлю собранию членов клуба, и если и не нынешней ночью, то по крайней мере на этой неделе вы будете с наименьшими для себя неудобствами избавлены от существования в этом мире. (Молодой человек взглянул на часы.) Сейчас одиннадцать. Через полчаса мы должны отсюда выйти. Итак, у вас тридцать минут, чтобы обдумать мое предложение. Это дело несколько более серьезное, я полагаю, нежели пирожные с кремом, - заключил он с улыбкой, - и, как мне кажется, более заманчивое.
- Что оно более серьезное, - сказал полковник Джеральдин, - это так. Поэтому я позволю себе попросить пять минут для обсуждения его наедине с моим другом мистером Годолом.
- Это - ваше право, - сказал молодой человек, - и я с вашего разрешения вас на время покину.
- Вы очень любезны, - сказал полковник.
- Для чего вам понадобилось это совещание, Джеральдин? - спросил принц Флоризель, как только они остались вдвоем. - Вы, я вижу, несколько взволнованы, между тем как я совершенно спокойно решил довести всю эту историю до конца.
- Ваше высочество, - сказал полковник, побледнев. - Позвольте вам напомнить, что ваша жизнь не только дорога вашим близким, но и необходима для блага отечества. Вы слышали, как выразился наш безумец: "если и не нынешней ночью". А что, как именно этой ночью с особой вашего высочества приключится какое-нибудь непоправимое несчастье? Попытайтесь, молю вас, представить себе мое отчаяние, а также скорбь вашего великого народа.
- Полковник Джеральдин, я намерен довести эту историю до конца, - повторил принц голосом, не допускающим возражений. - Будьте добры помнить и уважать свое слово джентльмена. Ни при каких обстоятельствах, без особого моего на то разрешения, вы не должны открыть инкогнито, под которым мне угодно выступать. Таков был мой приказ, и я его вам сейчас напоминаю. А теперь, - прибавил он, - позвольте мне просить вас позвать официанта.
Полковник Джеральдин почтительно поклонился. Но когда в комнату вошли официант и молодой человек, угостивший их пирожными, лицо его было бледно, как полотно. Принц сохранял всю свою невозмутимость и с большим юмором и живостью принялся рассказывать молодому самоубийце последний фарс, виденный им в Пале-Рояле. Он искусно не замечал умоляющих взглядов полковника и старательнее обычного принялся выбирать сигару. Из всех троих он один и сохранял полное самообладание.
Спросив счет, принц оставил изумленному официанту всю сдачу с банкноты. Затем все трое уселись в наемную карету, которая вскоре подвезла их к воротам довольно скудно освещенного двора.
Когда они сошли на тротуар и Джеральдин расплатился с извозчиком, молодой человек обернулся к принцу Флоризелю и сказал:
- Еще не поздно, мистер Годол, если вам угодно, вы можете вернуться к своим цепям. Да и вы тоже, майор Хаммерсмит. Подумайте хорошенько, прежде чем предпринять следующий шаг. И если сердце вам скажет: "нет", - разойдемся подобру-поздорову.
- Ведите нас, сударь, - сказал принц. - Я не из тех, кто изменяет своему слову.
- Ваше хладнокровие меня радует, - сказал молодой человек. - Мне еще не доводилось видеть никого, кто бы в этих обстоятельствах сохранял подобную невозмутимость, а скольких я приводил к порогу этого дома! Кое-кто из моих приятелей прежде меня отправился туда, куда вскоре неминуемо отправлюсь и я. Впрочем, к чему вам это знать? Обождите меня здесь несколько минут. Я приду за вами, как только договорюсь о вашем приеме в клуб.
И, помахав своим новым знакомцам рукой, молодой человек прошел в ворота и скрылся в подъезде.
- Из всех наших безрассудств, - произнес полковник Джеральдин вполголоса, - это - самое безрассудное и рискованное.
- Вполне с вами согласен, - сказал принц.
- В нашем распоряжении еще две-три минуты, - продолжал полковник. - Позвольте же мне умолять ваше высочество воспользоваться случаем и удалиться. Шаг, который вы намерены сделать, чреват самыми грозными последствиями и может оказаться роковым. Поэтому я решаюсь злоупотребить свободой обращения, которую ваше высочество дозволяет мне, когда мы остаемся наедине, без посторонних.
- Должен я из всего этого вывести, что полковник Джеральдин поддался чувству страха? - спросил принц и, вынув изо рта сигару, проникновенно взглянул полковнику в глаза.
- Мой страх, во всяком случае, не имеет отношения к моей собственной персоне, - гордо ответил тот. - В этом ваше высочество может не сомневаться.
- А я и не сомневался, - благодушно произнес принц. - Просто мне не хотелось напоминать вам о разнице в нашем с вами положении. Довольно, впрочем, - прибавил он, предупреждая намерение полковника. - Не надо извинений. Вы прощены.
И в ожидании молодого человека принц спокойно продолжал курить, облокотившись о решетку.
- Ну что? - спросил он, когда тот вернулся. - Удалось договориться?
- Следуйте за мной, - был ответ. - Председатель просит вас пожаловать к нему в кабинет. Позвольте предупредить вас, чтобы вы на все его вопросы отвечали с полной откровенностью. Я за вас поручился. Но по уставу клуба перед тем, как принять нового члена, его подвергают тщательному опросу. Ибо малейшая нескромность одного из членов повела бы к полному разгрому всего клуба.
Принц и Джеральдин с минуту пошептались. "Я скажу то-то", - сказал один. "А я - то-то", - отвечал другой. Условившись, что каждый будет изображать кого-нибудь из их общих знакомых, они договорились в один миг и были готовы следовать за своим Вергилием в кабинет председателя.
На пути им не было больше никаких преград: наружная дверь стояла распахнутой настежь, дверь в кабинет - тоже. Здесь, в маленькой комнатке с очень высоким потолком молодой человек вновь их оставил.
- Председатель сейчас придет, - сказал он и, кивнув головой, ушел.
Из соседней комнаты, сквозь двустворчатую дверь, доносились голоса, хлопанье пробок и время от времени - взрывы смеха. Из единственного очень высокого окна открывался вид на реку и набережную. По расположению фонарей новые кандидаты в клуб догадались, что где-то невдалеке должен находиться вокзал Черинг-Кросс. Обставлен кабинет был скудно, чехлы на мебели были сильно потерты и, кроме ручного колокольчика посреди круглого стола да довольно большого количества плащей и шляп на стенах, в комнате ничего не было.
- Что за притон? - подивился Джеральдин.
- Вот это-то нам и предстоит выяснить, - ответил принц. - Если они к тому же держат здесь дьяволов во плоти, дело обещает оказаться забавным.
В эту минуту дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы пропустить одного человека. Звуки голосов усилились, и в кабинете появилась фигура грозного председателя Клуба самоубийц. На вид ему было лет пятьдесят с небольшим; он шагал широкой, слегка развинченной походкой: лицо его было окаймлено косматыми бакенбардами, на макушке просвечивала небольшая тонзура, а в тускловатых серых глазах время от времени вспыхивали огоньки. Губы его плотно сжимали толстую сигару и находились в непрестанном движении, то круговом, то из стороны в сторону, меж тем как глаза холодно и проницательно изучали новых пришельцев. На нем были светлый костюм из ворсистого сукна и полосатая рубаха с отложным воротником. Под мышкой он держал большую конторскую книгу.
- Добрый вечер, - сказал он, притворяя за собою дверь. - Мне сообщили, что вам угодно со мной побеседовать.
- Нам хотелось бы вступить в члены Клуба самоубийц, сударь, - ответил полковник.
Председатель перегнал сигару из одного угла рта в другой.
- Какого такого клуба? - резко спросил он.