Иоанн Креститель открыто обличил Иродиаду в прелюбодеянии и за это был заключен Иродом под стражу. Но, ввергнутый в тюрьму, пророк не переставал призывать Иродиаду к покаянию, она же, по вполне понятным причинам, возненавидела вольнодумца, но бессильна была что-либо сделать, поскольку Ирод, напротив, благоволил Иоанну и, как свидетельствует св. Марк, "многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его" (Мрк. VI, 20). Впрочем, если верить Эрнесту Ренану, то как человек "Антипатр, или Антипа, тетрарх Галилеи и Пиреи, под властью которого Иисус находился всю свою жизнь, был правителем ленивым и ничтожным, любимцем и льстецом Тиберия и очень часто поддавался дурному влиянию своей второй жены Иродиады". Достоверно известно, что заточение Иоанна было довольно продолжительным, и что Иоанн в темнице сохранял достаточную свободу действий и даже мог встречаться со своими учениками.
В один из дней рождения Ирода был устроен пышный пир, на который было приглашено много знатных гостей: вельможи, тысяченачальники и старейшины галилейские. По инициативе Иродиады, на пир явилась и Саломея, которая, разгоряченная вином, с таким помрачающим сладострастием исполнила сирийский танец, что тетрарх, призвав в свидетелей всех присутствующих, обещал дать ей все, что она только пожелает: "Царь сказал девице: проси у меня, чего хочешь, и дам тебе. И клялся ей: чего ни попросишь у меня, дам тебе, даже до половины моего царства" (Мрк. VI, 22–23). И Саломея по наущению матери выговорила себе голову Иоанна на серебряном блюде. Ирод был очень недоволен этой просьбой, помрачнел, но не посмел перед гостями отказаться от своего слова, и Иоанн был немедленно обезглавлен телохранителем Ирода. Считается, что это несчастье произошло в окрестностях Махеры, на границе владений аравийского царя Ареты. С тех пор Антипу преследовал страх, а когда он узнал об Иисусе, то уверял окружающих, что это Иоанн восстал из мертвых, чтобы наказать его.
Предтеча умер в 30-м году, т. е. за три года до казни Иисуса Христа. Можно с достоверностью утверждать, что Саломея родилась в 15 году после Р. Х., таким образом, на момент злополучного танца ей было около 15 лет. Через год она вышла замуж за своего дядю, овдовела в 34 году, оставалась вдовой до 54 года и затем снова вышла замуж, на сей раз за царя Армении – Аристотеля. Умерла Саломея в 72 году. По преданию, рассказанному у Никифора (кн. I, гл. XX), Саломею постигла страшная смерть-расплата, но, по всей видимости, эта история – продукт пропагандистской религиозной мистификации. Считается, что Саломея была чрезвычайно красива, но достоверно о ее внешности можно судить только по "острому семитскому профилю", который выбит на монетах ее второго мужа. Об Ироде Антипе известно, что он, несмотря на поражение в войне с Аретой VI, домогался царского достоинства, чем вызвал неудовольствие римского императора Калигулы и вместе с Иродиадой был изгнан на юг Франции (в Лион, а по другим данным – в Легдун), где они незаметно и кончили свое существование. Вот в сущности и все, что сообщает нам история, собранная по крупицам из многих источников.
Начиная с Джиотто, искусство сделало Саломею своим чуть ли не любимейшим евангельским персонажем, хотя справедливости ради надо отметить, что в Евангелии ее имя даже не упоминается. Можно целыми сотнями насчитать ее образы на полотнах, в глине или мраморе. Ей посвятили свое вдохновение: Джиотто, Мазалино, Донателло, Цивитали, Мано-ди-Фиозоло, Липпи, Боттичелли, Анжелико, Соларио, Беллини, Джирландано, Тициан, Долуи, Мануэль, Дэйту, Пизано, Делакруа, Бодри, Герди, Реньо, Густав Моро и многие другие. Литературный шедевр под названием "Иродиада" принадлежит Гюставу Флоберу. Но у Флобера, в отличие от Уайльда, Саломея представлена наивной и даже инфантильной особой, слепым орудием мести своей матери, что, впрочем, соответствует исторической правде. Трактовка древнего сюжета Лафуртом несколько приближается к уайльдовской. В его книге "Moralites legendaires" философский замысел мягко сливается с лиризмом, с одной стороны, и юмором – с другой. В его изображении Саломея безгранично любит Иоканаана, который из пылкого и страстного пророка превращается в не менее пылкого социального агитатора. По словам Роберта Росса, при написании "Саломеи" Уайльд руководствовался главным образом Флобером и Метерлинком, "в стиле которой она является опытом". Ирод в "Саломее" Уайльда, если верить тому же Россу, – не исторический персонаж, в нем слились образы Ирода Великого (Ев. от Матф., гл. XI, I), Ирода Антипа (Матф., гл. XIV, 3) и Ирода Агриппа (Ап. Деян., гл. VIII). "Это отождествление сознательно, – говорит Росс, – так как в средневековых мистериях Ирод выведен, как тип, а не как историческая личность". Известно также, что Рихард Штраус вдохновлялся "Саломеей" Оскара Уайльда, когда работал над своей одноименной оперой, написанной в 1905 году.
Как уже указывалось, "Саломея" была написана Оскаром Уайльдом на французском языке в 1892 году. Она уже репетировалась Сарой Бернар в Лондоне, в "Palace Theatre", когда вдруг была запрещена английской цензурой. Самая первая постановка "Саломеи" состоялась в 1896 году. Люнье-Поэ поставил ее на сцене "Theatre Libre" в Париже с Линой Мунту в главной роли. Первая постановка "Саломеи" в Англии была осуществлена "Лондонским клубом новой сцены" в мае 1905 года. Уже в начале века пьеса была переведена на все европейские языки, включая чешский и новогреческий, на русский она была переведена не менее пяти раз, а наиболее чувственный ее перевод принадлежит перу Константина Бальмонта.
Убийство Саломеи
Как мы уже говорили, историческая наука утверждает, что Саломея дожила до глубокой старости, причем, видимо, жила неплохо. Почему же Оскар Уайльд убивает Саломею еще в отрочестве? Ответ на этот вопрос может занять не один десяток страниц, поэтому я ограничусь лишь несколькими особенно важными, на мой взгляд, указаниями.
Во-первых, и мы уже упоминали об этом вскользь, Уайльд не мог не наказать Саломею. Разумеется, сознательно он об этом и не помышлял. Но что такое сознание, если не маска, скрывающая нечто большее? Дискурсивность значительнее сознания, она приходит раньше и обосновывается навсегда. Дискурсивность – это отношение к тем или иным явлениям, которое сформировалось в нас еще до того, как мы стали по-настоящему сознательны, до того, как мы выросли, сформировались, как личности, и обрели способность (мнимую, но приятную для тщеславного самолюбия) формировать собственное, индивидуальное отношение к тем или иным явлениям.
Если ребенку прививают мысль о постыдности сексуального, с озабоченным лицом прерывают его попытки инфантильного онанистического удовлетворения; если на него кричат, когда он заглядывает сверстнику (сверстнице) в штанишки; если от него скрывают все, что связано с сексуальностью, так, словно бы для кого-то это тайна; если грубо осаждают всякие невинные попытки малыша нарушить этот абсурдный запрет, то он просто не может от носиться к сексуальности, как к чему-то хорошему. И стараясь подражать родителям, следуя их авторитету и своей любви к ним (а значит, и ко всему, что, по его мнению, для них свято), потакая их странной скромности, неловкости, когда дело касается этой темы, он – ребенок – неосознанно принимает агрессивную позицию в отношении сексуальности. Ребенка обманывают, а он ведь ничего не знает, поэтому все принимает за чистую монету. Беспокойство родителей заставляет его поклоняться запрету, потаенности, подавлению сексуальности, но не самой сексуальности, ради которой, кстати говоря, его родители способны на всяческие безумства, если, конечно, они еще способны.
Ребенок готов отказаться от удовольствия из-за своей любви к родителям. Кто хотел сделать по-настоящему больно своим родителям? Результат не заставляет себя ждать. Всякий может убедиться в этом, понаблюдав за тем, как, с каким внутренним негодованием десятилетняя девочка запрещает своей двухгодовалой сестренке стягивать с себя трусики в присутствии неких третьих лиц. Что она говорит ей, как она злится на свою неразумную сестренку! Запрет, запрещено, нельзя! "Ты что, не понимаешь?!" Неосознанно, по дискурсивным механизмам Уайльд проделывает с Саломеей аналогичную экзекуцию. Саломея нарушает запрет, который тысячу раз нарушал и сам Уайльд, правда, нещадно кляня себя за это, прячась, оглядываясь, оправдываясь, защищаясь позой, Платоном и Шекспиром: "Я вовсе не то хочу сказать, что с Мессалиной водиться более похвально, чем со Спором, – говорит Уайльд в письме к Уиллу Ротенстайну, – и что в первом случае все прекрасно, а во втором все ужасно; просто я понял, что сознательно пестуемый материализм, с его философией цинизма и похоти, с его культом чувственного – а на деле бесчувственного – наслаждения, действует на художника разрушительно, обедняя воображение и притупляя высшие формы восприятия. Да, мой мальчик, я пошел в жизни неверной дорогой. Я не сделал того, что мог". И вот еще одно, обратное по содержанию, но то же самое по сути высказывание Уайльда: "Изменить образ жизни – значило бы признать ураническую любовь недостойной. А я считаю ее достойной – достойнее всех других форм любви". В каком-то смысле он наказывает Саломею не только и не столько за нарушение запрета, а из зависти, но зависти опять же неосознанной, скрытой, отнюдь не меркантильной, зависти к свободе от дискурсивности и порождаемого ею страха, в этом смысле мы все завидуем Саломее и не испытываем истинного сожаления по поводу ее трагической кончины. Подавленные, мы хотим, чтобы свободный "получил по заслугам".
Во-вторых. Вы можете представить себе Саломею старой? Выцветшей, обрюзгшей, беззубой, слепой, с морщинистыми руками, сгорбленную, болеющую проказой? Можете?…