В конце 80-х годов в драматургии, как и литературе в целом, наблюдается своеобразная эйфория: появилась возможность заговорить со сцены о вещах, еще недавно запрещённых – о ГУЛАГе, например; предложить зрителю спектакль абсурдистского театра; на сцене в изобилии появились маргиналы, ранее обитавшие в произведениях "другой" прозы.
Современный театральный репертуар по-прежнему свидетельствует о редкой эстетической пестроте интересов и вкусов как режиссуры, так и зрителя.
6
К началу 90-х годов Советский Союз, несмотря на объявленную перестройку, все еще находился в состоянии глубокого застоя в экономической и общественной жизни. На этом фоне феноменом выглядело бурное развитие словесности, связанное с возвращением на родину литературы русского зарубежья и ослаблением цензуры.
Литература 70-80-х годов многое сделала для исправления сложившегося положения, для восстановления мирового авторитета русской словесности.
И самым ценным на этом пути безусловно, стала попытка восстановить разорванные связи, хотя бы частично возродить те эстетические традиции, вне которых художественная литература теряет способность к саморазвитию, перестает быть искусством слова.
Выше на многих примерах было показано, как начинался и протекал процесс возвращения литературных стилей, жанров, художественных средств и приемов, как восстанавливались в своих правах десятки репрессированных имен и названий, как медленно, но неуклонно реализовывалась идея воссоединения русской литературы XX века в одно единое эстетическое целое. Пришло время понять, что в словосочетании "литература русского зарубежья" акцент должен быть поставлен на слове "русского".
Было бы, однако, ошибкой считать последний этап развития русской прозы только временем реставрации: одновременно шел процесс создания новых и немалых художественных ценностей. В содержательном плане – по количеству и разнообразию талантливых писательских индивидуальностей, впечатляющих ярких произведений – 70-80-е годы вполне сопоставимы с литературой 20-х годов. В эстетическом плане есть все основания говорить и об обогащении поэтики традиционной литературы, и о достижениях модернистского искусства.
И все же мрачное пророчество футуристов сбылось. В XX веке с Парохода современности были брошены десятки писателей, тысячи литературных произведений. Многие утрачены навсегда. Резкий поворот российской истории предоставил словесности возможность частичной реабилитации. И здесь возникает некий парадокс: при возвращении на книжные полки целого ряда произведений (например, Булгакова, Замятина, Набокова и др.) стал ощутим недостаток заинтересованного и компетентного читателя. Это преимущественно следствие обучения в советской школе, которая формировала самые превратные представления о природе, особенностях и функциях словесности.
Надо заметить, что в разное время видные советские писатели не раз обращали внимание на бедственное положение литературы в школе. "Существующие учебники по литературе содержат главным образом пересказы биографий писателей, пересказы их произведений, пересказы литературоведческих исследований и критических работ, – сетовал А.Н. Толстой еще в 1938 году. – Учебники изобилуют вульгарно-социологическими дефинициями. Изложение тяжёлое, неудобоваримое. Существующие учебники превращаются в преграду между художественной литературой и учащимися. Авторы учебников словно стремятся превратить школьников в скучных литературных начетчиков. Из такой затеи не получается ничего, кроме вреда.
Элементарный курс литературы должен ставить перед собой совсем иные цели. Вовлекая учащихся в мир художественной литературы, он помогает правильному восприятию явлений искусства, воспитывает художественный вкус. Он способствует развитию живого интереса к литературе, помогает представить весь путь развития литературы народов СССР в связи с их гражданской историей, а также в связи с развитием литературы мировой".
А.Т. Твардовский, выступая на Всероссийском съезде учителей в 1960 году, говорил о ключевом положении литературы во всём процессе обучения и воспитания школьников. Секрет успеха в преподавании литературы он видел в такой любви к художественной литературе, когда следует любить произведение искусства "не с намерением препарировать его, разнимать на части, разбирать и собирать, а получать от него живое наслаждение".
К глубокому сожалению, положение литературы в школах и вузах, где ее изучают, не только не улучшилось, но, пожалуй, ещё и усугубилось. Сложилась парадоксальная ситуация. Все запреты сняты. Любое произведение любого времени из любой национальной литературы, в принципе, доступны читателю. А он, читатель, к восприятию и оценке изящной словесности попросту не готов. Не отсюда ли тяга к массовой литературе, не требующей серьезных интеллектуальных и духовных усилий?
Пора, наконец, понять, что "проходить" литературу – преступление. Чтение художественной литературы – процесс творческий. Научить этому творческому чтению – задача серьезная и важная. Помощь в решении этой задачи – цель настоящего пособия.
Раздел III
"Цель художества есть идеал, а не нравоучение"
"Цель художества есть идеал, а не нравоучение"
А.С. Пушкин
Структура художественной литературы
На протяжении всей истории развития художественная литература избегала окончательных, застывших навсегда форм. Даже в тех случаях, когда некоторые из них исчерпывали себя на каком-то этапе, нельзя было исключать возможности возрождения уже забытого в той же литературе или в какой-то другой.
К началу XX века большинство литераторов и читателей отделили художественную литературу от специальной – политической, экономической, философской, не говоря уже о литературе научной – медицинской, математической, географической и т. п. Вырабатывались особые приемы чтения для каждой из этих литератур. Определилась и структура художественной литературы.
Общим понятием "художественная литература" определяются различные виды словесного творчества: собственно художественная литература, или, как ее называли прежде, изящная словесность; беллетристика; публицистика; научно-художественная литература; литературная критика; некоторые виды мемуарной литературы и т. п. Различия между ними зависят главным образом от того, для чего и как в них используется художественный образ. Остановимся на первых трёх, основных. И не будем забывать, что более всего в годы советской власти пострадала изящная словесность. На восстановление её структуры и особенностей функционирования и следует направить основные усилия.
Многие читатели воспринимают публицистику и художественную литературу в противопоставлении: публицистика, дескать, – по преимуществу продукт логического мышления, а художественная литература – образного. Это не совсем так. Публицист воздействует на читателя фактом, логикой, образом-картиной, убеждая его понять и почувствовать свою собственную, личную точку зрения. Художник воздействует на читателя картиной, образом, логикой, убеждая его почувствовать и понять точку зрения повествователя, персонажа или лирического героя и только всей совокупностью особенностей содержания и формы художественного произведения – свою собственную. Последовательность этих действий → понять → почувствовать и почувствовать → понять – имеет принципиальное значение, хотя и её абсолютизировать не стоит. Главное в том, что позиция публициста, как правило, выражается прямо, а позиция художника – опосредованно. Функция образа в публицистике служебная, вспомогательная.
Каждый вид литературы требует особенных методик изучения, специфических критериев. Своя компетенция, своя сфера, своя система оценок у публицистики, у изящной словесности, у беллетристики. Но пропасти между ними нет.
В "Войне и мире" есть публицистические страницы, где Л.Н. Толстой излагает свою философию истории, а в его трактате "Не могу молчать" дана яркая художественная картина казни через повешение.
Писатель и ученый, художник и философ, случается, выступают в одном лице, "эксплуатируя" по мере надобности различные грани своего дарования. Особенно тесно переплелись различные виды словесного творчества в современной литературе.
Термином беллетристика пользуются давно, но смысл в него вкладывается разный. Иногда им пользуются для характеристики книг, предназначенных для так называемого лёгкого чтения, а иногда беллетристическими называются произведения преимущественно повествовательного характера с увлекательным сюжетом. Но чтобы понять, что же такое беллетристика, этого явно недостаточно.
В свое время А.С. Пушкин писал: "Если век может идти себе вперёд, науки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изменяться, – то поэзия остается на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель её одна, средства те же. И между тем, как понятия, труды, открытия великих представителей старинной астрономии, физики, медицины и философии состарелись и каждый день заменяются другими, произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны".
Беллетристика обращена к такому кругу проблем и так их освещает, что обладает притягательной силой только для современников автора и утрачивает её в глазах потомков. Произведения беллетристов ждет и постигает та же судьба, что и труды даже великих представителей старинной физики и других наук. Но свежими и вечно юными были и остаются произведения изящной словесности – "Евгений Онегин" и "Герой нашего времени", "Война и мир" и "Братья Карамазовы", "Тихий Дон" и "Мастер и Маргарита".