Жильберта . Да, очень хорошо. Мой брат привел вас обедать. Вы, кажется, даже немного сопротивлялись.
Жан ( смеясь ). Можно ли доверяться вашему легкомысленному брату? Он проговорился вам об этом!.. Мне до сих пор неловко, что он вам все рассказал. Признаюсь, я немного сопротивлялся. Я художник, я привык к нашему особому обществу, живому и шумному, свободному в выражениях, и меня несколько беспокоила мысль попасть в такой почтенный дом, как ваш, в дом судейского чиновника, где есть молодая девушка. Но я так люблю вашего брата!.. Он такой оригинальный, веселый, он одарен такой умной иронией и такой проницательностью под маской легкомыслия, что я пошел бы за ним куда угодно, - и пошел за ним к вам. Но как же я был ему за это благодарен! Когда я входил в гостиную, где собралась вся ваша семья, вы ставили в китайскую вазу принесенные цветы. Помните?
Жильберта . Да, конечно.
Жан . Ваш отец заговорил со мной о моем дяде Мартинеле, которого он когда-то знал. Это сблизило нас. Но, разговаривая, я смотрел, как вы занимаетесь цветами.
Жильберта ( улыбаясь ). Вы даже слишком много смотрели на меня для первого раза.
Жан , Я смотрел на вас как художник и любовался вами, находя восхитительной вашу фигуру, позу и движения. После этого в течение полугода я часто бывал в вашем доме: меня часто приглашал ваш брат и влекло ваше присутствие. Я почувствовал ваше очарование, как человек, начинающий любить. Это была какая-то непонятная сила, неодолимо притягивавшая меня к вам. ( Садится около нее с правой стороны стола. ) Тогда у меня мелькнула смутная надежда, что вы, может быть, станете моей женой. Я постарался возобновить знакомство между вашим отцом и моим дядей. Они стали друзьями. Вы ничего не понимали в моих маневрах?
Жильберта . Понимала? Нет. Порой немного догадывалась. Но я была поражена, что такой человек, как вы, - в разгаре успеха, с таким именем, с такой славой - уделяет столько внимания скромной девочке, вроде меня, и я не могла по-настоящему поверить в искренность ваших намерений.
Жан . Но мы скоро сумели разгадать и понять друг друга.
Жильберта . Мне нравился ваш характер. Вы мне казались очень честным; кроме того, вы меня очень интересовали, я чувствовала в вас художника, вы пробуждали во мне мысль. Должна признаться, что и брат хорошо подготовил меня к тому, чтобы как следует оценить вас. Леон очень вас любит.
Жан . Я знаю. Думаю даже, что ему первому пришла в голову мысль об этом браке. ( Помолчав немного. ) Помните наше возвращение из Сен-Жермена, где мы обедали в павильоне Генриха Четвертого?
Жильберта . Еще бы!
Жан . Мой дядя и ваша тетушка сидели в глубине ландо. Вы и я - на передней скамейке, а ваш отец и Леон - в другом экипаже. Какая была чудная летняя ночь! Вы были со мной очень холодны.
Жильберта . Я так была взволнованна!
Жан . Вы, однако, должны были ожидать, что в один прекрасный день я задам вам этот вопрос; не могли же вы не знать, что я очень увлечен вами и мое сердце покорено.
Жильберта . Это правда. Но все же этот вопрос поразил и взволновал меня. Ах, я часто думала об этом потом и до сих пор не могу вспомнить, какие слова вы мне сказали! Вы не помните?
Жан . Нет. Они поднялись из глубины сердца и слетели с моих губ, как пылкая мольба. Помню только, я сказал вам, что перестану бывать у вас, если вы не оставите мне хотя бы искру надежды на ваше согласие, когда узнаете меня ближе. Вы долго раздумывали, прежде чем ответить, и ответили так тихо, что я чуть было не попросил вас повторить...
Жильберта ( повторяя, как во сне ). "...Мне было бы тяжело не видеть вас больше..."
Жан . Да!
Жильберта . Вы ничего не забыли!
Жан . Разве такие вещи забываются? ( С глубоким волнением. ) Знаете, о чем я думаю? Глядя на вас, заглянув в ваше сердце, душу и чувствуя, как мы понимаем и любим друг друга, я начинаю думать, что нас ждет впереди настоящее счастье! ( Целует ее. Они сидят некоторое время молча. )
Жильберта ( поднимаясь ). Но я должна вас покинуть. ( Идет к двери налево. ) Я пойду приготовиться к отъезду. А вы пока идите к моему отцу.
Жан ( идя за ней ). Хорошо, но только скажите сначала, что вы меня любите.
Жильберта . Да... я люблю вас.
Жан ( целуя ее в лоб ). Любимая моя.
Жильберта уходит налево. Через секунду из средней двери выходит возбужденный Мартинель с письмом в руке.
Мартинель ( заметив Жана, быстро прячет письмо в карман и старается принять спокойный вид ). Ты не видал Леона?
Жан . Нет. Он вам нужен?
Мартинель . На два слова... Пустячная справка.
Жан ( замечая Леона ). Да вот он.
Леон выходит из правой двери. Жан уходит через среднюю дверь.
СЦЕНА ШЕСТАЯ
Мартинель, Леон.
Мартинель ( быстро подходя к Леону ). Мне нужно поговорить с вами пять минут. Случилась ужасная вещь. Никогда в жизни я не был так взволнован и в таком затруднении.
Леон . Говорите.
Мартинель . Я кончал партию на бильярде. Вдруг ваш слуга приносит письмо. Оно адресовано господину Мартинелю, без имени, с припиской: "Очень срочно". Думая, что оно адресовано мне, я вскрыл его и читаю. А письмо написано Жану, и говорится в нем о таких вещах, что я совсем потерял голову. Я стал искать вас, чтобы посоветоваться; надо что-то предпринять, и сейчас же!
Леон . Говорите!
Мартинель . Я человек решительный, господин Леон, и если бы дело касалось меня, я бы ни у кого не спрашивал мнения, но дело идет о Жане... Я не знаю, что делать... Это так серьезно... И тайна принадлежит не мне. Я узнал ее случайно.
Леон . Говорите, не сомневайтесь во мне.
Мартинель . Я не сомневаюсь в вас. Возьмите письмо. Оно от доктора Пеллерена, врача и друга Жана, нашего общего друга. Он ловелас, прожигатель жизни, врач хорошеньких женщин, но он не написал бы этого, не будь крайней необходимости. ( Протягивает письмо Леону, тот читает его вслух. )
Леон ( читает ). "Дорогой друг. Мне очень тяжело, особенно в такой день, сообщать вам то, что я считаю своим долгом открыть. Но я говорю это только, чтобы оправдать себя, так как знаю, что, поступи я иначе, вы, может быть, никогда не простите мне этого. Ваша бывшая любовница, Анриетта Левек, умирает и хочет проститься с вами. ( Бросает взгляд на Мартинеля, тот делает ему знак продолжать. ) Она не доживет до утра. Она умирает. Две недели тому назад она родила ребенка. Вы его отец, она клянется в этом на смертном одре. Пока не было никакой опасности, она не хотела сообщать вам о существовании ребенка. Теперь, видя себя обреченной, она зовет вас. Я знаю, как вы любили эту женщину. Поступите, как найдете нужным. Ее адрес: улица Шапталь, 31. Жму вашу руку, дорогой друг".
Мартинель . Вот! И это сваливается на нас сегодня вечером, то есть в такой момент, когда подобное несчастье становится угрозой для всего будущего, для всей жизни вашей сестры и Жана. Как бы вы поступили на моем месте? Скрыли бы это письмо? Или отдали? Скрыв его, мы, может быть, спасем положение, но это кажется мне непорядочным.
Леон ( решительно ). Да, это непорядочно! Надо отдать письмо Жану.
Мартинель . Но как он поступит?
Леон . Пусть сам решает, как ему поступить! Мы не имеем права от него скрывать.
Мартинель . А если он спросит моего совета?
Леон . Не думаю, чтобы он это сделал. В таких случаях спрашивают совета только у своей совести.
Мартинель . Но он относится ко мне, как к отцу. Если он хоть на минуту задумается, как ему поступить, - отдаться ли порыву великодушия или охранять свое счастье, - что мне ему посоветовать?
Леон . То, что вы сделали бы сами.
Мартинель . Я пошел бы. А вы?
Леон ( решительно. ) Я тоже.
Мартинель . Но ваша сестра?
Леон ( печально, садясь перед столом ). Да, бедная сестренка. Какое несчастье!
Мартинель ( после некоторого колебания, порывисто переходя с правой стороны сцены на левую ). Нет, это слишком жестоко. Я не дам ему этого письма. Пусть я буду во всем виноват, но я его спасу.
Леон . Вы не можете так поступить, сударь. Мы оба знаем эту бедную девушку, и я с дрожью спрашиваю себя, не этот ли брак - причина ее смерти. ( Вставая. ) Будь что будет, но если вас три года всем сердцем любила такая женщина, мыслимо ли не проститься с ней, когда она умирает?
Мартинель . Как поступит Жильберта?
Леон . Она обожает Жана... но она горда...
Мартинель . Примирится ли она с этим? Простит ли?