Либерализм в России почти всегда был консервативным: "конституирующим признаком либеральной социальной философии является мера, удерживающая свободный человеческий дух в общественных рамках и культурных формах" [38] . И тем не менее в России (исключая советский период) именно либерализм, насаждаемый "узким кругом интеллектуалов в элите", был орудием модернизации – в отличие от Европы, где либерализм возникает снизу. В России же "трагедия и русского консерватизма, и русского либерализма заключалась в том, что вопрос о динамике , о плавности преобразований, был <…> подменен вопросом о ценностях " [39] . То же самое происходит и сегодня, в том числе и в литературе: многие из критиков либерализма имеют в виду отнюдь не либерализм как таковой, а ведущую государственную идеологию (хотя именно государственная идеология прагматически "подключается" к либерализму – иначе невозможна никакая модернизация, удвоение ВВП и тому подобные близкие и далекие экономические цели, поставленные перед правительством).
А в литературе сегодня оппозиция либерализму выстраивается из "самоназывающегося" консерватизма, представленного самыми разными авторами – от праворадикального Михаила Ремизова [40] , взявшего в пример "либерального консерватора" Алексея Кара-Мурзу [41] , до Максима Соколова. [42]
Пристыженный либерализм всячески отрекается от идеологии и социальности в литературе, клянется неангажированностью, – радикализм слева и справа действует с открытых идеологических позиций (ниша ведь свободна – и ее немедленно заполняют): "Мы гениальные поэты, / Мы ничего не станем ждать, / Мы купим злые пистолеты / И будем нагло убивать". [43]
Из другого стихотворения: "Любить Автору и Рейхстаг, / Топор, и бритву в кокаине, / И свастику, и красный флаг, / И Гитлера, и Муссолини".
Ключевыми темами и стихов, и прозы становятся наряду с реабилитацией фашизма и прославлением коммунизма каннибализм, убийство, насилие, агрессия, террор: "Как я люблю тебя, Моцарт-товарищ, / Гитлер-товарищ не переваришь, / Гитлер амиго принцем Тамино / Нежно рисует домы в руине…" [44]
"Закрывая глаза, я вижу банды диких девочек, громящих города. Они орут, визжат, кидают камни и стреляют. Современное оружие не требует для употребления его мясомассных здоровяков-спецназовцев. Тот, кто может поднять автомат, – сможет и стрелять из него" [45] . Лимонова держали в тюрьме за хранение (распространение?) оружия, но кто подсчитал, как отзывается атака на подсознание – словом?
Антилиберальный проект в отличие от размытого, до конца не отрефлектированного либерализма существует в формах массовой культуры, пользуется массовым спросом. Массовым спросом пользуется антидемократизм, моральная извращенность, ксенофобия – в масслитературе. Фашизированная литература отражает целый комплекс массовых представлений.
В этой ситуации идеологическое противостояние антилиберализму (что подчеркивается на семинарах и "круглых столах"), который упрощает и уничтожает либеральное пространство, подменяет либеральные свободы, – разумно.
Однако это самостоятельный выбор каждого. Отсечение экстремизма для литературы чревато утратой энергии, смешивающей "радикальные" краски, – говорилось и об этом. Сочетать свободу личности и творчества с противостоянием "бесчеловечному свободному посланию, унижающему и уничтожающему свободу наряду с унижением и уничтожением других ценностей" (Андрей Дмитриев), – задача писателя, который заявляет себя либералом в нынешнем историческом моменте. Размежевание должно быть внятным.
Дискуссия развернулась вокруг гражданской войны в литературе, хотя разоружилась (в силу собственного либерализма) только одна сторона. Однако литература идейно бесконфликтная сегодня невозможна – расколото на "либералов" и "антилибералов" само общество, требующее от литературы адекватного отношения (или оставляющего литературу вне своих интересов).
Отсюда – еще одна важная тема.
Существует ли единое литературное поле? И если да, то как его описать? А разве едина – сама литература? Она "поле брани" антилибералов с либералами – или поле плодоносящей словесности?
Обсуждение этих насущных для литературы в целом вопросов с неизбежностью приводит к обсуждению роли и влияния литературной критики как одного из важнейших инструментов литературной мысли. В этом семинаре ситуационный анализ проводили Андрей Василевский, Борис Дубин, Игорь Захаров, Глеб Морев, Абрам Рейтблат, Михаил Эдельштейн, Евгений Сабуров.
Литературная критика, как утверждалось, сегодня не перегружает себя амбициозными интеллектуальными заданиями (а гражданскими – тем более). Она может анализировать разные типы и уровни "литератур" – и полемизировать вокруг своего предмета. Но литература как "потребление" имеет своего рекламиста, а литература как канон имеет своего популяризатора. Зачем – критика? Она работает с разными типами литератур как с фактами культуры, с тем, что там скрыто, а не распахнуто взору; с тем, о чем умалчивается за громкими словами (Б. Дубин). Размежевание в литературной критике, считает Г. Морев, происходит по формату, а не по идеологическому принципу. Но это – размежевание, значит, каждый критик работает в своем формате, полемика сама собой исключается. А критика без полемики умирает, критика возникает только на оппонировании (А. Рейтблат). Если же критики разумно распределяют себя по делянкам (условную Маринину не читаю, потому что мой профессиональный интерес лежит в толстожурнальной прозе), то пропадает целостность взгляда. То есть получается, что критик, выбирая себе литературу, исключает существование ее "поля". Но и "объять необъятное" (а в литературе сегодня явное перепроизводство текстов) тоже невозможно.
Важнее всего, чтобы критика в целом, как часть функционирующей литературной системы, не производила ухудшающего отбора [46] . Иначе книгоиздатель вправе заявить – и как профессионал, и как обыкновенный читатель: "Литературная критика потеряна для меня" (Игорь Захаров).
Для того чтобы представить целый спектр мнений и соображений по выдвинутым и возникшим в результате обсуждения проблемам, мы обратились к нескольким десяткам действующих литераторов – и, благодаря их за активное участие, публикуем заинтересованные, неординарные ответы.
На заключительном этапе работы Фондом "Либеральная миссия" была проведена большая дискуссия о состоянии литературы "Между либеральной идеей и антилиберальным проектом".
Несмотря на то что прозвучавшие в рамках дискуссии мнения, выступления в "ситанах", ответы на вопросы анкеты принадлежат литераторам и общественным деятелям, по большей части придерживающимся либеральных воззрений, их голоса разнообразны и довольно часто не согласны друг с другом. Было жаль терять это темпераментное разноголосье – и потому оно представлено в книге во всем многообразии. Думаю, что это существенно поколеблет миф о либерализме и либералах в литературе как о скучном и вялом явлении.
I Либература и радикалы: спор, атака, агрессия
1. Кризис либеральных идей или поиск альтернативы?
Наталья Иванова: "Атаки на либеральный проект достаточно сильны, и возможно, кризис либеральных идей в литературе действительно имеет место" .
Проект "Либерализм: взгляд из литературы" был начат Фондом "Либеральная миссия" в ответ на ту литературную и культурно-идеологическую ситуацию, в которой мы оказались в последнее время. Недавно на радиостанции "Свобода" один из членов жюри премии Андрея Белого в Санкт-Петербурге выразил радость по поводу того, что в прошлом году премию присудили Эдуарду Лимонову за "Книгу мертвых". Не хочу сравнивать членов жюри с Саввой Морозовым, но тем не менее получается, что люди, развивающие крупные литературные проекты, поддерживают леворадикальное направление, например присуждая эту премию.
Получается, что ту оппозицию, которая существовала прежде в нашей жизни и литературе, ту идеологическую дихотомию, которая формировала перестроечное время, т. е. оппозицию между либералами и неопатриотами или ультрапатриотами, сейчас сменила совершенно новая оппозиция, пришедшая со стороны радикальных флангов: леворадикального и праворадикального. И это также оппозиция по отношению к либерализму.
Спорщики давно уравнялись в неправоте, и вместо старых дискуссий о почвенничестве и западничестве, о демократизме, либерализме и консерватизме приходится вести новую. Эта новая дискуссия идет очень активно. Слово "либерал" и производные от него становятся, если еще не стали, ругательными в литературном кругу. Если человек позиционирует себя как либерал, а свои убеждения как либеральные – он вызывает недоброжелательную реакцию.
Все мы помним вторую редакцию газеты "Консерватор", которая явилась одновременно энергичным органом леворадикального и праворадикального толка. Как мне кажется, эта проблема достаточно актуальна и нуждается в осмыслении, которое уже начато на страницах периодической печати. Но пока нет четкого и ответственного понимания, почему и откуда пошли атаки на сам либеральный проект в русской литературе.