Варвик. Мои глубочайшие извинения, мастер палач. Я позабочусь, чтобы вы не потерпели убытка из-за того, что у вас не осталось, так сказать, сувениров для продажи. Но я могу положиться на ваше слово? Да? Никаких останков - ни косточки, ни ногтя, ни волоска!
Палач. Сердце ее не сгорело, милорд. Но все, что осталось, сейчас на дне реки. Вы больше никогда о ней не услышите.
Варвик(криво усмехается, вспомнив слова Ладвеню). Никогда? Гм! Как знать!
Эпилог
Беспокойная ветреная ночь в июне 1456 года; то и дело сверкают зарницы: перед этим долго стояла жара. Король Франции Карл VII, бывший во времена Жанны дофином, а теперь Карл Победоносный (сейчас ему пятьдесят один год), лежит в постели в одном из королевских замков. Кровать стоит на возвышении, к которому ведут две ступеньки, и расположена ближе к одному из углов комнаты, чтобы не загораживать высокое стрельчатое окно в середине задней стены. Над кроватью балдахин с вышитыми на нем королевскими гербами. Если не считать балдахина и огромных пуховых подушек, то в остальном кровать напоминает широкую тахту, застланную простынями и одеялами; спинки в изножии нет, и ничто не заслоняет лежащего на кровати. Карл не спит; он читает в постели, или, вернее, разглядывает миниатюры Фуке в томике Боккаччо, оперев книгу на поднятые колени, как на пюпитр. Слева от кровати - столик; на нем икона богоматери, озаренная пламенем двух свечей из цветного воска. Стены от потолка до полу завешаны гобеленами, которые по временам колеблются от сквозняка. В этих тканых картинах преобладают желтые и красные тона, и когда ветер развевает их, кажется, что по стенам бегут языки пламени. В стене слева от Карла - дверь, но не прямо против кровати, а наискось, ближе к авансцене. На постели, под рукой у Карла, лежит большая трещотка, вроде тех, что употребляют ночные сторожа, но изящной формы и пестро раскрашенная. Карл переворачивает страницу. Слышно, как где-то вдали колокол мелодично отбивает полчаса. Карл захлопывает книгу, бросает ее на постель и, схватив трещотку, энергично крутит ею в воздухе. Оглушительный треск. Входит Ладвеню. Он на двадцать пять лет старше, чем был во время суда над Жанной, держится очень прямо и торжественно; в руках у него епископский крест, как и в прошлый раз. Карл, видимо, его не ждал; он мгновенно спрыгивает с кровати на ту сторону, что дальше от двери.
Карл. Кто вы такой? Где мой постельничий? Что вам нужно?
Ладвеню(торжественно). Я принес радостные вести. Возрадуйся, о король, ибо смыт позор с твоего рода и пятно с твоей короны. Справедливость долго ждала своего часа, но наконец восторжествовала.
Карл. О чем вы говорите? Кто вы?
Ладвеню. Я брат Мартин.
Карл. А, извините меня, кто это такой - брат Мартин?
Ладвеню. Я держал крест перед Девой, когда она испустила дух среди пламени. Двадцать пять лет прошло с тех пор. Без малого десять тысяч дней. И каждый день я молил бога оправдать дочь свою на земле, как он оправдал ее на небе.
Карл(успокоившись, садится в изножии кровати). А, ну теперь помню. Слыхал я про вас. У вас еще этакий заскок в голове насчет Девы. Вы были на суде?
Ладвеню. Я давал показания.
Карл. Ну и что там? Кончилось?
Ладвеню. Кончилось.
Карл. А как решили? В желательном для нас смысле?
Ладвеню. Пути господни неисповедимы.
Карл. То есть?
Ладвеню. На том суде, который послал святую на костер как чародейку и еретичку, говорили правду, закон был соблюден; было оказано милосердие даже сверх обычая, не было совершено ни единой несправедливости, кроме последней и страшной несправедливости - лживого приговора и безжалостной казни. На этом суде, с которого я сейчас пришел, было бесстыдное лжесвидетельство, подкуп судей, клевета на умерших, некогда старавшихся честно выполнить свой долг, как они его понимали; трусливые увертки, показания, сплетенные из таких небылиц, что и безграмотный деревенский парень отказался бы в них поверить. И, однако, из этого надругательства над правосудием, из этого поношения церкви, из этой оргии лжи и глупости воссияла истина, как полуденное солнце на верху горы. Белое одеяние невинности отмыто от сажи, оставленной на нем обугленными головнями; верное сердце, уцелевшее средь пламени, оправдано; чистая жизнь освящена; великий обман развеян, и великая несправедливость исправлена перед людьми.
Карл. Друг мой, да ведь мне что нужно? Чтобы никто больше не мог сказать, что меня короновала ведьма и еретичка. А уж как этого добились - не все ли равно? Я, во всяком случае, из-за этого волноваться не стану. И Жанна бы не стала; она была не из таких, я ее хорошо знал. Значит, полное оправдание? Я им, кажется, ясно сказал, чтобы чисто было сработано.
Ладвеню. Торжественно постановлено, что судьи Девы были повинны в умышленном обмане, лицеприятии, подкупности и злобе. Четырехкратная ложь.
Карл. Не важно. Судьи все уже умерли.
Ладвеню. Их приговор отменен, упразднен, уничтожен, объявлен недействительным, не имеющим обязательности и силы.
Карл. Очень хорошо. Значит, никто уж теперь не может оспаривать законность моей коронации?
Ладвеню. Ни Карл Великий, ни сам царь Давид не были коронованы более законно.
Карл(встает). Великолепно! Вы понимаете, что это значит для меня?
Ладвеню. Я стараюсь понять, что это значит для нее.
Карл. Ну, где вам. Никто из нас никогда не мог наперед сказать, как она примет то или другое. Она была совсем особенная, ни на кого не похожая. И теперь пусть уж сама о себе заботится, где она там ни есть. Потому что я ничего не могу для нее сделать. И вы не можете; не воображайте, будто можете. Не по вас это дело. Я вам только одно скажу: если б даже вы могли вернуть ее к жизни, через полгода ее бы опять сожгли, хоть сейчас и бьют перед ней поклоны. И вы бы опять держали крест, как в тот раз. Так что (крестится) царствие ей небесное, а мы давайте-ка будем заниматься своим делом, а в ее дела не вмешиваться.
Ладвеню. Да не допустит бог, чтобы я не имел части в ней и она во мне! (Поворачивается и выходит, говоря.) Отныне путь мой будет не ко дворцам и беседа моя будет не с королями.
Карл(идет за ним к двери и кричит ему вслед). И благо вам да будет, святой человек! (Возвращается на середину комнаты и говорит, посмеиваясь.) Вот чудак-то! Но как он сюда вошел? И куда подевались все слуги? (С жестом нетерпения идет к кровати и, схватив трещотку, машет ею в воздухе.)
В открытую дверь врывается ветер; занавеси развеваются, по стенам бегут волны. Свечи гаснут.
(Карл кричит в темноте.) Эй, кто-нибудь! Идите сюда, закройте окна! Ветер тут все сметет!
Вспышка молнии. На миг ясно видно стрельчатое окно, и на его фоне - темная человеческая фигура.
Кто там? Кто это? Караул! Режут!
Удар грома. Карл кидается в постель и с головой прячется под одеяло.
Голос Жанны. Ну что ты, что ты, Чарли? Зачем так кричать? Все равно никто не услышит. Ведь это все во сне. Ты спишь и видишь сон.
Разливается тусклый, зеленоватый свет; видно, что Жанна уже стоит возле кровати.
Карл(выглядывая из-под одеяла). Жанна! Ты что - привиденье?
Жанна. Какой там! Меня же, бедную, сожгли. Я даже привиденьем не могу быть. Я всего-навсего твой сон.
Свет становится ярче. Теперь оба ясно видны. Карл вылезает из-под одеяла и садится на постели.
Ты, однако, постарел, дружочек.
Карл. Так ведь сколько лет прошло. Я что, на самом деле сплю?
Жанна. Ну да. Заснул над своей глупой книжкой.
Карл. Странно!
Жанна. А что я мертвая, это тебе не странно?
Карл. А ты правда мертвая?
Жанна. Да уж мертвее не бывает. Я теперь один только дух. Без тела.
Карл. Ишь ты! Скажи пожалуйста! И очень это было больно?
Жанна. Что?
Карл. А вот когда тебя сожгли.
Жанна. Ах, это! Да я уж и не помню. Сначала, кажется, было больно, но потом все спуталось, - и дальше я уж была вроде как не в себе, пока не высвободилась из тела. Ты только не вздумай поэтому совать руки в огонь - не надейся, что он не горячий! Ну а как тебе тут жилось все эти годы?
Карл. Да ничего себе. Ты, может, не знаешь, а ведь я потом сам водил армии в бой и выигрывал сражения. Сам лазил в ров, по пояс в грязи и в крови, и на осадную лестницу под дождем из камней и кипящей смолы. Как ты.
Жанн а. Нет, правда? Значит, мне все-таки удалось сделать из тебя человека, Чарли?
Карл. Я теперь Карл Победоносный. Пришлось быть храбрым, потому что ты была храбра. Ну и Агнесса меня немножко подбодрила.
Жанна. Агнесса? Это кто такая?