Позабуду день, что прожит
В бестолковой толкотне,
И друзей моих хороших,
Что злословят обо мне.Ничего она не стоит,
Вся на свете суета,
Рядом с мудрой красотою
Придорожного куста.1969
* * *
Зеленые дали померкли.
Но осень суха и чиста.
По старой разрушенной церкви
Узнаю родные места.Динамик гремит у дороги
О первых полетах к Луне.
Давно позабыли о боге
В родимой моей стороне.Трава зеленеет привольно
В проломах заброшенных стен.
Взбираются на колокольню
Рогатые черти антенн.И только у края покоса
Над желтой осенней парчой
Тревожно мерцает береза
Нетающей тонкой свечой.1969
* * *
Заигрался камышинкой
Ветер с самого утра.
(Называется Лапшинкой
Деревенька в три двора.Здесь ромашкам нет помехи
На заброшенном гумне.
Здесь я словно в прошлом веке,
В дальней дедовской стране.Если б только над карнизом,
Где ютятся воробьи,
Не топорщил телевизор
Рожки тонкие свои;Если б только хриплым свистом
В этот тихий край берез
Не врывался сквозь транзистор
Мир сомнений и угроз;Если б не было тревожно
От сегодняшних примет,
То и вправду было б можно
Превозмочь движенье лет.1969
* * *
Невыразимой сладкой тишью
Полны осенние луга.
И с высоты следит за мышью
Проворный сокол пустельга.То на высокий провод сядет,
То снова вьет свои круги…
А у болота ветер гладит
Сухие заросли куги.И ничего не надо больше:
Смотреть на чистые поля,
На облетающие рощи
Желтеющего сентября.Смотреть бездумно и беспечно,
С ребячьей радостью вокруг -
Как будто жизнь чиста и вечна,
Как этот золоченый луг.Как будто может повториться
На том печальном рубеже
И эта даль,
И эта птица,
И этот лютик на меже.1969
* * *
Черные листья осины.
Зелень кукушкина льна.
Дивной, неведомой силы
Русская осень полна.Птицы ли вдаль улетают,
Жгут ли на поле жнивье, -
Эта пора наполняет
Нежностью сердце мое.Как бы прошел я все муки
В той неуютной дали,
Если б не помнил в разлуке
Запах родимой земли?Да и сегодня, пожалуй,
Жить мне трудней бы пришлось,
Если бы грудь не дышала
Светом притихших берез.Если бы снова и снова
Не осыпал я росу
С зонтиков болиголова
В этом осеннем лесу.1969
* * *
Капустная синяя свежесть.
И красные клены вдали.
Последняя кроткая нежность
Притихшей осенней земли.И сердцу легко и тревожно.
И в речке густеет вода.
Неужто когда-нибудь можно
Все это забыть навсегда?И эти намокшие колья,
И стадо на том берегу,
И зелень свекольного поля
На сизом остывшем лугу?И эти кусты, и осинки,
И берег с холодной травой,
И женщину в красной косынке
Над свежей зеленой ботвой?1969
* * *
Туман слоится тонко,
И сумерки свежи.
И плачет перепелка
В голубоватой ржи.И сумрак незаметно
Дорогу заволок.
И не дрожит от ветра
Осиновый колок.Уже притихли дачи,
И свет зари угас.
На башне водокачки
Зажегся красный глаз.Но солнце свет прощальный
Еще на землю шлет,
Неярко освещая
Летящий самолет.1969
* * *
Желтоватые покосы,
Ежевика в старых рвах.
И качаются березы
На разрушенных церквах.Как прекрасна эта доля:
Видеть каждый божий день
Это небо,
Это поле,
Этот ивовый плетень.Уходить,
Зарю встречая,
В эти стылые леса.
Слушать нежное звучанье
Серебристого овса.1969
* * *
Лает собака с балкона,
С девятого этажа.
Странно и беспокойно
Вдруг встрепенулась душа.Что ты там лаешь, собака?
Что ты мне хочешь сказать?
Кто-то высоко, однако,
Вздумал тебя привязать!Падает снег осторожно
В белые руки берез…
Но почему так тревожно
Лает привязанный пес?Вспомнилась черная пашня,
Дальних собак голоса,
Маленький одноэтажный
Домик, где я родился.1969
* * *
Здесь, на окраине, над лугом,
Был дом, украшенный резьбой.
И был рассыпан черный уголь
Под водосточною трубой.И доносился сладкий привкус
С далеких нив, где зрела рожь.
И выносили пыльный фикус
На теплый пенный летний дождь.Здесь тополя цвели в истоме,
В том чистом мире детских лет,
Здесь я родился, в этом доме,
Которого давно уж нет.А мне он так сегодня нужен,
Тот ранний мир моей души,
Где я с восторгом шел по лужам,
Не зная горечи и лжи.Он где-то здесь, под пепелищем,
В глубинах сердца, в толще дней…
Мы все его тревожно ищем
В суровой зрелости своей.1969
* * *
Называлась улица
Касаткина Гора.
Домики сутулятся
На краю бугра.Революционные
Митинги прошли.
Авиационная -
Гору нарекли.Желтая акация,
Тишь да соловьи.
Где тут авиация,
Милые мои?Рядом церковь древняя…
Но табличка та
Памятником времени
Стала навсегда.Время было дивное,
Буйное, как хмель,
Славное, наивное…
Где оно теперь?1969
* * *
Над улицей галки кричали,
Был солнцем булыжник согрет.
То было в далеком начале
Моих убывающих лет.Запомнились семечки вяза
На влажной и теплой земле:
Такие кружочки ни разу
Еще не встречалися мне.Те семечки блеклого цвета
Мне виделись давней весной
Пистонами для пистолета,
Игрушки моей жестяной…А нынче под деревом этим
Я сына за ручку веду.
И есть у него пистолетик -
Такие и нынче в ходу.И сын удивляется странным
Кружочкам в воде дождевой.
И мир - золотой, первозданный -
Шумит над его головой.1969
* * *
Послевоенная Россия,
Буханка хлеба - сто рублей.
Но если бы сейчас спросили, -
Дней не припомню веселей.Наверно, жизнь лишь в раннем детстве
Так первозданна и свежа,
Что никаких утрат и бедствий
Не хочет принимать душа.Я убегал тогда с урока
В запретный ельник за селом.
И ржавый танк с пробитым боком
Не увезли в металлолом.Над обездоленной равниной
Дымок струился от села.
И блиндажей сырая глина
Еще травой не заросла.Но я судьбою был доволен,
И сердце прыгало в груди.
И жизнь весенним теплым полем
Еще синела впереди.1969
* * *
Загорелась листва на березах.
Засветился в низинах туман.
И в предчувствии первых морозов
Помрачнел придорожный бурьян.И за ветками черных осинок,
За сырым и холодным жнивьем
Пробивается зелень озимых,
Словно память о детстве моем.Вспоминается звон у колодца
На далекой-далекой заре,
Безымянная речка, болотце,
Голубая трава в серебре…И в предчувствии вечной разлуки
На краю убывающих дней
Вспоминаются нежные руки,
Руки матери милой моей.1969
* * *
Трещит горящая берёста.
Звенит вдали бензопила.
И кажется: все в жизни просто
И нет ни горечи, ни зла.Нет ни заботы, ни помехи.
И на душе так хорошо,
Как на осенней лесосеке -
Просторно, чисто и свежо.А если ствол упавший хрустнет,
То это все не страшно мне, -
Должна же быть хоть капля грусти
В прозрачной этой тишине.Ведь рядом с тихою печалью
О том, что жизнь кратка моя, -
Торжественней, необычайней
Земная радость бытия.1969
* * *
Редко-редко покажется солнце.
От дождей почернели плетни.
И хромой журавель у колодца
Вспоминает весенние дни.Скоро вьюги засвищут, засеют,
Заиграют шальной хоровод.
И покроется жухлая зелень
Первым снегом осенних невзгод.Безымянная речка застынет.
И над белой землей поутру
Только черные былки полыни
Будут тихо шуршать на ветру.1969
* * *
После дней сырых и грязных,
После горечи и слез
Вдруг пришел -
Как светлый праздник -
Звонкий утренний мороз.Там, где черные бурьяны
Шелестели на ветру,
Белым инеем
Поляны
Засверкали поутру.