– Да, это конверт, и на конверте написано: "Мадемуазель Пандоре, улица Сен-Жорж, 27".
– Ну и ну! И частенько же припадает вам охота рыться в нашем хламе. Если вам нравится копаться в разных бумажонках, так сделайте одолжение: у нас их целый ящик вон там, за дверью!
– Что за странная печать!– заметил граф, вертя в руках конверт.– Пчелиный рой, который облепил лицо неосторожного человека, и надпись: "Все за одну, одна за всех!"
– Смотри-ка! А я и не заметила,– сказала Фанни, в свою очередь, разглядывая конверт.
– Ты не знаешь, когда пришло это письмо?
– Знаю: с час назад.
– Кто его принес?
– Какая-то женщина.
– Женщина?
– Да, она уже вчера приходила два раза; она хотела отдать это письмо в руки самой барыни, не иначе.
– Черт возьми! – пробормотал граф.– Ну, а сегодня утром?
– А сегодня утром я провела ее к барыне.
– И о чем же они говорили?
– Понятия не имею: барыня тут же велела мне выйти из комнаты.
– Дуреха! В твоем-то возрасте ты еще не научилась подслушивать у замочной скважины?
– Ваше сиятельство! Я – честная девушка!
Граф пожал плечами и снова взглянул на печать, стоявшую на конверте, который он не выпускал из рук.
– "Все за одну, одна за всех!" – задумчиво повторил он.– Что бы это могло означать?
Звук колокольчика, раздавшийся в спальне Пандоры, прервал его размышления.
– Это звонит барыня,– заявила маленькая служанка.
– Подожди немного,– сказал граф, открывая свой кошелек.
– Что вам угодно?
– Я хочу вознаградить тебя за твою честность.
С этими словами он сунул ей в руку луидор.
Раздался второй звонок, более повелительный, нежели первый.
– Ах, Боже мой! – порываясь бежать, воскликнула Фанни.
– Это еще не все,– продолжал граф, показывая ей вторую золотую монету.
– Что еще? – мгновенно остановившись, спросила она.
– Ты получишь эту монету, если…
– Говорите скорее, а то барыня будет сердиться!
– …Если сможешь достать письмо, которое было в этом самом конверте.
– Ого!
Третий звонок заглушил восклицание Фанни. Фанни бросилась к дверям спальни в то время, как граф спокойно положил конверт в карман.
Но Фанни оказалась недостаточно проворной, ибо дверь с грохотом распахнулась, и появилась Пандора.
Только три или четыре художника во всей Франции, да и то с трудом, могли бы изобразить впечатление, которое производило это прекрасное лицо, искаженное яростью. Писатель же вынужден отказаться от этой непосильной задачи: существительные недостаточно сильны, чтобы изобразить бурю, прилагательные недостаточно ярки, чтобы живописать молнию.
Пандора была в кружевном пеньюаре; ее белокурые волосы, зачесанные кверху у висков, придавали ей вид юной царицы.
Она не заметила графа; она видела только Фанни.
– Что ты здесь делаешь? – наступая на Фанни, спросила она.– Уж не смеешься ли ты, часом, надо мной?
– Нет, сударыня,– пролепетала субретка,– извините меня, это…
– Что – "это"?
– Это его сиятельство граф д'Энгранд; это он задержал меня.
Тут взгляд Пандоры упал на графа, который для вида жевал пастилки, изготавливаемые в Виши.
Но эта смиренная поза не умерила ее гнева.
– Ты прекрасно знаешь, что графу здесь делать нечего,– продолжала она.– Ты у него на службе или у меня? Если ты не желаешь у меня служить, так и скажи; нечего ждать, чтобы я сама тебя выгнала!
– Барыня, не желаете ли позавтракать? – робко осведомилась Фанни.
– Мне не нужен завтрак,– осматриваясь по сторонам, заявила Пандора.– Мне нужен…
– Что вам нужно, барыня?
– Мне нужен конверт, в котором было то письмо, что я сейчас получила!
Его сиятельство граф д'Энгранд и Фанни обменялись быстрым взглядом.
– Конверт? – в замешательстве переспросила горничная.
– Да, да, конверт! Ты что, по-французски не понимаешь?
– Конечно, понимаю, барыня,– отвечала Фанни,– да только я вот сию секундочку взяла разные бумажки, чтобы разжечь огонь!
– Так я и знала!– топнув ногой, вскричала Пандора.– По крайней мере, ты точно знаешь, что сожгла этот конверт?
– О да, барыня, это тот конверт, на котором…
– Ладно, оставим это! – сухо произнесла Пандора и повернулась к ней спиной.
Она вернулась к себе в спальню.
– Так как же, граф? – закричала она оттуда.– Вы сегодня не хотите пожелать мне доброго утра?
Граф д'Энгранд с молниеносной быстротой влетел в спальню.
Как во всех комнатах такого рода, как у всех женщин, подобных Пандоре, здесь были тысячи предметов роскоши, которые продают по сниженным ценам и которые, как и смешение всех стилей, свидетельствуют о плохом и нетребовательном вкусе: бронзовые настольные часы, дешевые драпировки, резные средневековые стулья и экран стиля рококо, покрытый лаком столик, современные картины, на которых изображаются вечные нимфы, лежащие на траве,– последователи Диаса так на этих нимфах и застряли,– две этажерки, сплошь заставленные безделушками: раковинами, птичками на проволочках, корабликами из слоновой кости, швейцарскими игрушками, флаконами, фигурками из пробковой коры, японскими идолами, позолоченными чашками, фарфоровыми пастушками, туфельками фей, микроспическими корзиночками и обнаженными гипсовыми фигурками, вылепленными под Прадье.
Стоявшая у камина жардиньерка всегда была полна цветов; каких – это зависело от времени года.
Когда граф д'Энгранд вошел в спальню, Пандора протянула ему руку.
– Дорогое мое дитя,– сказал он, запечатлев на этой руке поцелуй,– один раз в жизни я присутствовал при вставании господина де Талейрана… Иными словами, я хочу вам сказать, что тогда я был очень молод,– поспешил он прибавить.– Так вот, даю вам слово, что даже великий дипломат не произвел на меня такого впечатления, как вы. Откровенно говоря, вы сейчас были восхитительны!
– Ну, что ж, крикните "браво!", и не будем больше говорить об этом.
Она подошла к столу, взяла какое-то письмо и с задумчивым видом принялась его перечитывать, не обращая на графа ни малейшего внимания.
"Должно быть, то самое",– подумал он.
Перечитав письмо, Пандора заперла его в одном из ящиков своего секретера.
Этот секретер, случайно оправдывая свое название, действительно был с секретом.
"Черт побери!– сказал граф про себя.– Это осложняет дело!"
Подобно кошкам, у которых мгновенно меняется настроение, Пандора небрежно раскинулась на диване; глаза ее, только что метавшие молнии, теперь были полузакрыты, а губы полураскрылись в улыбке. Видя столь нежное расположение духа, граф взял стул и сел подле Пандоры.
– Вы знакомы с господином Филиппом Бейлем? – спросила она, откидывая на подушку свою хорошенькую головку.
– С господином Филиппом Бейлем? – переспросил граф.
– Да.
– А почему вы спрашиваете меня об этом?
– Вы слишком любопытны! – вскричала Пандора.– С каких это пор я отдаю вам отчет в своих делах?
– Простите; дело в том, что я отнюдь не намерен вмешиваться в ваши дела. Я хотел только спросить: "Почему вас интересует господин Филипп Бейль?"
– Это как раз то самое, о чем я не желаю вам говорить, дорогой друг. Слушайте: вы всегда были и всегда будете большим ребенком,– сказала Пандора, приподнимаясь на локте,– и дело кончится тем, что вы меня излечите от всякой откровенности с вами.
– Ах, Пандора!
– Как! Я хочу кое-что узнать о каком-то человеке; с этой целью я простосердечно обращаюсь к вам – и вот, вместо того, чтобы ответить мне так же просто, как я вас спросила, ваше воображение уже пустилось в галоп, и вы сейчас же нагромождаете целую кучу каких-то тайн…
– Да нет же!
– Выходит дело, я должна была прибегнуть к разным презренным уверткам? Полчаса говорить о моих платьях, о новых пьесах – и все для того, чтобы спокойно перейти к расспросам? Поступить, как Тизбе в "Анджело": "Какой хорошенький ключик!… Ах, нет, этот ключик мне не нужен!…" С какими женщинами вы всю жизнь имели дело? Или с теми, которые вас осмеивали и обманывали? Перед вами нужно разыгрывать бесконечную комедию, так ведь? А иначе вы чувствуете себя не в своей тарелке, вот как сейчас!
– Дорогая Пандора, вы меня не поняли!
– Полно, полно! Я считала вас человеком куда более сильным; что ж, впредь буду соблюдать ваши правила игры.
– Господину Филиппу Бейлю самое меньшее тридцать лет…– начал было граф.
– Оставьте меня в покое с вашим Филиппом Бейлем! Я знаю, кого мне спросить о нем!
– О! – вытянув губы трубочкой, произнес граф.– Но ведь сведения сведениям рознь.
– Вы хотите сыграть на моем любопытстве; не отпирайтесь, я же вижу! Но это вам не удастся.
– Я дольше других знаю этого господина,– продолжал граф.– Вы неправильно поняли смысл моего вопроса: ведь если я был нескромным, ответив на ваш вопрос вопросом же, то единственно потому, что хотел уберечь вас от зла; я должен был сказать о зле, которое он может причинить.
– Зло?– вытянув шею, переспросила Пандора.
– Да; вот потому-то я счел уместным осведомиться о степени близости, которая связывает вас с господином Бейлем.